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উপন্তাসটি পশ্চিম বাঙলার জীবনে গণতান্ত্রিক আন্দোলনের 

এক সম্কউময় যুগকে ধারণ করে আছে। ধারা সেই 
আন্দোলনের শরিক তাঁদের ওপর মূল্যায়ন বা বিচারের 

ভার ছেড়ে দিলাম । 

লেখক 



প্রথম পরিচ্ছদ 

অঙুতপের কথা! 

খুব গরিবের ঘরে জন্মেছি । ভাগ্য ভাল বলতে হবে যে ভাইবোনগুলো৷ সব 

আগেই মরে গিয়েছিল । তিন বোন এক ভাই। সকলেই মরেছে, আমি ছাড়া । 

তারা সকলে বেঁচে থাকলে আমার যে কি দশা হত! ন! খেতে পেয়ে তিলে তিলে 

মরা কাকে বলে চোখের সামনে দেখেছি । আমাদের সকলকে খাওয়াবার ক্ষমতা 

বাবার ছিল না, কাজেই মকলের বাচবার অধিকারও ছিল না। আফুর সীমানা ছিল 

শৈশব পর্যন্ত, কৈশোবের দরজা পেরিয়ে আরও সামনে উকি দেবার ছাড়পত্র আমার 
ভাইবোনদের করায়ত্ত হয়নি। বাবা ওষুধের দোকানে চাকরি করতেন, মাইনে 

ছিল খুবই সামান্য ৷ অর্ধাহারে অনাহারে ধু'কতে ধুকতে তাইবোনগুলো শেষকালে 

রোগে ভুগে তূগেই মরেছে । আমি যেন ওদের মধ্যে থেকে কি করে বেঁচে 

গেলাম। আমার ছোটবেলার্র স্বৃতি যেটুকু যনে আছে বলছি। পেটটা ছিল 
শরীরের তুলনায় অসম্ভব বড । লোকে ঠন্টা' করে বলত বেলুনের মত পেটটা ফেটে 
যাবে একদিন। ছেলেমেয়েদেন হাতে রবারের খেলনা বেলুন ফাটতে কে না 

দেখেছে । এক আধবার আমার নিজের হাতেও এ বস্তটি সশবে ফেটেছে। 

বেলুন ফেটে গেলে বেলুনের যা দশা হয়, পেট ফেটে গেলে আমারও যে সেই দশ! 
হবে এ তে! জান! কথ' | দিন রাত আমার ছিল সেই তন্ন, পেটটা ঘদি ফেটে যায়! 

পেটেরু উপর হাত চাপা দিয়ে থেকেছি অনেক সময, যতখানি সম্ভব কানটা পেটের 
কাছে এনে ভেতবের আওয়াজ শ্তনবার চেষ্টা করেছি, ব্াজ্রেও পেটের উপর দুটো 

হাত চাপা দিয়ে ভয়ে ভয়ে ঘুমিয়েছি। ভাগা ভাল পেটটা আমার শেষপর্দন্ত 

ফাটেনি। অত বড় পেটটা ফেটে গেলেও কারো কিছু বলবার ছিল না। 

ভাইবোনিগুলো যখন মরে নিঃশেষ হল বাবা মা তখন আমার দিকে একটু বেশী করে 

নজর দিলেন। জীবনে এই প্রথম আমি এযালোপ্যাথি ওষুধ খেলাম । আমাদের 
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চোরাবালি 

বাড়িতে এর আগে ওষুধের প্রয়োজন দেখা দিলে আমরা হোমিওপ্যাথি ওষুধই 

খেয়েছি, দাতব্য চিকিৎসালয়ের একজন বিনে ভিজিটের হোমিও ডাক্তার এব্যাপারে 

আমাদের জন্যে বাধাধরা চিকিৎসক নির্দিষ্ট ছিলেন। তিনি বলতেন জন্ম-মৃত্যু সব 

ভাগ্যের ব্যাপার, ওষুধটা নিমিত্ত মাত্র । কথাটা আমাদের সংসারে একটা প্রচণ্ড 

সাম্নার কাজ করত। বাবা যখন সেই দাতব্য :চকিৎসালয়ের হোমিও ডাক্তার 

ছেড়ে ভিজিট দিয়ে আমাকে এযালোপ্যাথি ডাক্তার দেখ।লেন তখন আমি খুব অবাক 

হয়েছিলাম বাবার এই কীতি বিরুদ্ধ কাজ দেখে । এর পর আমার জন্যে 

এ্ালোপ্যাথি ওষুধ এল । মা"র শরীর যা হয়েছিল তাতে মা-ও বাচবেন না আশংকা 

করে বাবা হোমিও ছেড়ে তাকেও এ্যালোপ্যাথি ডাক্তার দেখালেন । তার জন্তেও 

ওষুধ এল। আমরা দুজনেই এরপর সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলাম ! শরীর যখন 

দুজনেরই একটু ভালোর দিকে মোড় নিয়েছে তখন শুনলাম বাবার ওষুধের 

দোকানের চাকরি গেছে। মাস গেলে বাবার বাধা মাইনেটা বন্ধ হল। তার 

বিরুদ্ধে অভিযোগ, তিনি দোকান থেকে ওষুধ চুরি করেছেন । আমি কিছুতেই 

তখন একথা বিশ্বাস করতে পারিনি । বাবা কখনে৷ চুরি করতে পারেন? পরে 

শুনেছি এ অভিযোগ সত্য, আমাদের ওষুধগুলো এ দৌকানের আলমারি থেকেই 

গোপনে নিয়ে আসা হত। 

বাবার চাকরি যাওয়ার পর আমাদের সংসারের অবস্থ! খুবই শোচনীয় হয়ে 

পডল। চুড়ান্ত অনিশ্চয়তার মধ্যে বাবা কিছুদিন পাগলের মত ঘুরে বেড়ালেন। 

নতুন কোন কাজের যোগাড় করতে পারলেন না। আমাদের ওষুধ তো৷ বন্ধ হলই, 

ছুবেলা খাওয়া বন্ধ হবার যোগাড় । কয়েক মাস যেতে অবস্থা আরও খারাপ 

হল। কোনদিন খাওয়। জোটে, কোনদিন জোটে না। 

একদ্লিন দেখলাম বাবা ব্রাস্তার উপর চকখড়ি দিয়ে দ্রাগ কেটে আসন পেতে 

বসেছেন। হাত দ্রেখে মানুষের ভাগ্য বলে দেবার ব্যবসা কি করে যে তার মাথায় 

এল আমি জানি না। দিন কিন্তু আমাদের আগের মতই খারাপ ভাবে কাটন্তত 

লাগল। বাবার রোজগার হত খুব সামান্যই | এই বাবসা চালাতে গিয়ে তাঁকে 
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চোবাবালি 

আরও মিথ্যাচারের আশ্রয় নিতে হল। একদিন রাত্রে দেখলাম ঘরের মধ্যে 

হারিকেনের আলোতে বসে স্থৃতো পাকিয়ে পাকিয়ে তিনি গলায় পরে নিলেন । 

কপালে কাধে বুকে এবং শরীরের আরও কয়েক জায়গায় চন্দনের তিলক একে 

সকাল হলেই তিনি বেরিয়ে যেতেন। গলায় পৈতে নিলেও ব্রা্গণন্থে উন্নীত হবার 

জন্যে তাকে পাড়া ছাড়তে হল। পাভার সকলেই যে তাকে চেনে! ততদিনে 

বাবার মাথায় একট! ব্ডসড় টিকিও গজিয়ে গেছে । 

শহরতলীর শিল্পাঞ্চলের এক বস্তিতে আমাদের উঠে যেতে হল। নতুন 

পরিবেশে নতুন জীবনে অত্যন্ত হতে যে সময় লাগে তার মধ্যে মনের একটা মুক্তি বা 

আনন্দ আমি কিছুদিনের জন্যে হলেও খুজে পেয়েছিলাম সমস্তা কিন্ত তাতেও 

মিটল না। সেই অর্থাহার এবং অনাহারই নিত্য সঙ্গী হয়ে রইল। হাত দেখে 

মান্গষের ভবিষ্যৎ বলে দেবার অধিকারী হয়েও বাবা তিনজনের একটা সংসার 

চালাবার মত যোগ্যতা 'অজন করতে পারলেন না । রোজগার কোনদিন কিছু হত, 

কোনদিন কিছুই হত না। এই সময় মা রোগে পড়লেন এবং দেহ রাখলেন। 

রইলাম বাবা এবং আমি । ভাইবোনগুলো মরে গিয়ে আমাকে বাচবার সনদ দিয়ে 

গিয়েছিল, ম! মরে গিয়ে বেঁচে থাকা যে কত কঠিন ব্যাপার এবং মরে যাওয়া যে 

কত সহজ এবং স্বাভাবিক তা বুঝিয়ে দিয়ে গেল। আমার বয়েস তখন চৌদ্দ । 

আর কিছু থাক বা না থাক আমার অন্ুভূতিটা তখন নানা কারণে তী
ত্রতা 

পেয়েছিল । অনেক কিছুই বয়সের তুলনায় একটু বেশী করে বুঝতে আরম্ভ করেছি
। 

মরবার লময় মা'র শীর্ণ দেহ কি বলতে চেয়েছিল আমাকে ? কোটরের মধ্যে থেকে 

ছুটো রক্তহীন কিদ্ধ তীত্র সন্ধানী চোখ ওভাবে তাকিয়ে থাকত কেন আমার দিকে ? 

আজ এই সব প্রশ্ন বেশী করে মনে হয়। আসলে বলবার কথা হয়ত অনেকই থাকে 

কিন্তু সে কথা শুনবার লোক হিসেবে আমার যোগ্যতা তখন কতটুকু? মা'র হাত, 

মাঝে মাঝে আমার হাত স্পর্শ করত, সেই স্পর্শানুভূতি এ
খনো শরীরে তীব্র শিহরণ 

আনে, রক্তে জ্বালা ধরায়, বিষের ক্রিয়ার মত একটা অনুভূতি আমাকে পাগলের 

মত ছুটিয়ে নিয়ে চলে । 
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চোব্াাবালি 

বাবা বলতে গেলে মা'র ফিছানার দিকে একদমই যেতেন না, যোধ হয় এ 

চোখের দৃষ্টির জন্তেই ওদিকে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন | মা তাকিয়ে থাকত স্থির 

দিতে, মরার কিছুদিন আগে থেকে কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এ দৃষ্টিটাই ছিল তার 

মব। কি ছিল সেই দৃষ্টিতে? আজ পর্যস্ত তার পুরো অর্থ আমি উদ্ধার করতে 

পাব্রিনি। তবে সে দৃষ্টির কথা মনে হলে আমার মাথা 'ঝম্ঝিম্ করে, মনে হয় আমি 

পাগল হয়ে যাব। আজ এই এতদিন বাদেও সেই দুষ্ির প্রভাব আমার উপর 

তেমনই আছে। দেদুট্টি যেন বলে, হায়, পৃর্থিবীটা বড় নির্দয়, আমার প্রাতি এই 

পৃথিবী স্কবিচার করেনি, কোন অপরাধ না করা সব্বেও আমার ছেলেপিলেগুলো৷ 

মরেছে । সরল বিশ্বাপী আমি দেখ, ভগবানে বিশ্বাস করেও বিনা ওবুধে বিনা 

পথ্যে অসহায় ভাবে মরতে চলেছি । এই মৃত্যু আমার কামা ছিল ন!'। পথিবীতে 

আর একটু স্থবিচার আশা করেছিলাম । 

মার সেই দৃষ্টি এ ছাড়া আর কি বলতে পারে / সেই চোখে আর কি ভাষা 

ফুটত্তে পারে ? আমার কৈশোর জীবনে মা'র চোখের ভাষা! আমি এই ভাবেই 

পড়েছিলাম । লোকে বলবে ডেপোমি । এ বয়সের ছেলে আবার এ তাবে ভাষা! 

পড়তে পাবে নাকি? তাই বলছি বয়সের হিসেব দিয়ে আমার মনের বিচার করলে 

চলবে না । তখন থেকে আমার দেহ এবং মনের মধো কারাক ব্রচনা হয়ে গেছে। 

তারপর অনেকগুলো বছর পেরিয়ে এসে আজ এই যৌবনে আমি এখন নিশ্চিত 

ভাবে বলতে পারছি মা”র চোখের ভাষা তখন আমি ঠিকই পড়তে পেরেছিলাম | 

সেই চোখের দৃষ্টিতে অন্তত মায়াবাদী দর্শন ছিল না। ভগবানের কাছে তার পায়ে 

ঠাই দেবার কাতর প্রার্থনা ছিল না। ছিল অতিযোগ, ছিঙ্ ধিকার । জাগতিক 

নিয়মের উর্ধ্বেযদি কেউ থেকে থাকে তবে তাকে কাঠগড়ায় দা করিয়েছিল 

সেই চোখ? 

সুতার দিন সন্ধ্যা থেকে আমি মায়ের বিছানার পাশে বসে ছিলাষ । ব্ড ভয় 

করত এবং কান্না পেত এ বিছানা পাশে গিয়ে বসলে ৷ যে দিনের কথা বলছি 

সে দিনটি ছিল আমার কাছে একট! ভয়ঙ্কর দিন | বাইরে সন্ধ্যা নেমে আমছিল, 
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'্মন্ধকায়ে তরে যাচ্ছিল ছোট্ট ঘরখানা, কেমন একটা অনুভূতিতে সমস্ত দেহটা 
আমার অসাড হয়ে আসছিল। স্তব্ধ নির্বাক দৃষ্টি দিয়ে বার বার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 

দেখছিলাম ঘরখানাকে | একে ছোট ঘর তাব্ত উপর বাতাস যেন দেওয়ালে 

আটকে গিয়ে আর নড়তে পারছে না । বিশেষ করে আমাকে লক্ষ্য করেই যেন সার! 

ঘরে একটা বাসি পচা স্্যাতর্সেতে গন্ধ জ্ররো রুগীর মত নেতিয়ে পড়ে আছে। 

মা'র বিছানা থেকেই গন্ধটা আসছিল তীব্রভাবে । একদিন ষে মান্ষটা চলে 
ফিরে কাজ করে বেড়াত সেই মান্ষটা বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে 

কাপভের তলায় । আমি জানতাম মা মরতে চলেছে, ভয়ানক কান্না পাচ্ছিল, 

বুঝতে পারছিলাম কোটরের মধ্যে ঢুকে যাওয়া চোখ দুটো আমার মুখের উপর 

নিবন্ধ। সেই দৃষ্টির কথা চিন্তা করেই সেদিকে তাকাতে পারছিলাম না। পাচ 

ভাইবোনের মধ্যে একমাত্র আমি বেঁচে । মনে হচ্ছিল সারা ঘরে যেন অদুষ্ঠ 

ছায়ামৃত্তিরা ঘুরে বেভাচ্ছে। মুত ভাইবোনেরা ফেন মা'র এই অন্তিম সময়ে 

ছায়ামৃতি হয়ে ঘরের মধ্যে আশেপাশেই রয়েছে। আমার কাছে সে.ছিল 

এক ভয়াবহ মুহূত্ত। জীবনে এত ভয় আর কখনো পেয়েছি বলে মনে হয় 

না। জ্ঞানবুদ্ধিতে অশরীরী সন্ধার অস্তিত্বে বিশ্বাস তখন পাকাপোক্ত এবং 

দুমূল। ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে এল, কপালে ঘাম দেখা দিল। 

কতক্ষণ এই অবস্থায় কাটিয়েছি ঠিক বলতে পারব না, শেষে এক সময় 

দেহের সমস্ত শক্তি জড়ো করে ছুটে বাইবে বেরিয়ে গেলাম । 

কিন্তু বাইরে বেরিয়ে যাবো কোথায়? আমাকে কে যেন অদুষ্ঠ সুতো দিয়ে এ « 

অস্তিমযাত্রী হতভাগ্য জননীর বিছানার সঙ্গে বেধে রেখেছে । ইচ্ছে থাকলেও 

বেশীদূর যাবার শক্তি নেই আমার | বারান্দায় বজ্াহতের মত দাড়িয়ে রইলাম । 

কিকরব? কোথায় যাবো? কোথায় গেলে এই ভয়াবহ পরিস্থিতির হাত থেকে 

মুক্তি পাবো? গা দিয়ে দর্দরু করে ঘাম ঝরছে । শ্রাবণের শেষ, আকাশে মেঘ । 

যে কোন মুহ্ৃতে বৃষ্টি নামতে পারে । সামান্ত একটু আলোর রেশ সন্ধার আগমনে 

যাই যাই কবেও বুয়ে গেছে । 
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হঠাৎ বারান্দার পশ্চিম দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠলাম । দেখলাম বাবা' 

হাতের উপর মাথা রেখে ছোট একখানা টুলের উপর প্রস্তর মূত্তির মত বদে। 

সাধারণত এই সময় তিনি বাড়িতে থাকেন না। আজ কেন তিনি ওখানে এঁ 

ভাবে বসে? সত্তার এই উপস্থিতি আমাকে সন্দিগ্ধ করে তুলল । কি হতে 

পারে? তিনি কেন ওখানে এ ভাবে বসে আছেন? 

বাবার মাথার পেছনে লম্বা টিকিতে বাধা ফুলটা শুকিয়ে গেছে । মা আগে যত 

করে নিজে হাতে এ ফুল বেঁধে দিত। বাবাকে সব কিছুতে সাহায্য করাই ছিল 

তাঁর জীবনের একমাত্র ব্রত । এখন বাবা নিজেই আয়নার সামনে দীডিয়ে কণ্ঠ 

করে ফুলটা বেধে নেন। নিজের সব কিছুই এখন তাকে নিজে করে নিতে হয়। 

একটা প্রশ্ন আমাকে খুব বিচলিত করে তুলছিল। এর আগে তেমন করে মনে 

হয়নি কথাটা । কিন্তু সেই মুহূর্তে সেই অবস্থায় ভীষণ ভাবে মনে হল। 

বাবা কেন মা'র বিছানার দিকে যান না? মনের কথা কাউকে বলতে পারি 

না আমি। কাউকে বোঝাতে পারি না আমার ছুখ । ভীষণ ইচ্ছে করছিল 

সবরের মধ্যে কিছুক্ষণ আগের আমার অনুভূতির কথাটা বাবাকে খুলে বলি। 

কিন্তু কিছুতেই সাহদ সঞ্চয় করে এগিয়ে যেতে পারলাম নী। মেঘের 

ছায়ায় এবং সন্ধ্যার অন্ধকারে বাবার মুখখানা ক্রমেই অস্প হয়ে মিলিয়ে 

যেতে লাগল । 

বিদ্যুতের আলো! ঝলসে দিয়ে গেল সারা উঠোনটা | বাবা চমকে মৃখ তুললেন । 

আমাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন, ঘরে গিয়ে আলোটা জাল্ দেখি খোকা, 

এই নে দেশলাই নিয়ে যা। পকেট থেকে দেশলাই বের করে আমার হাতে 

দিলেন। 

হারিকেনটা জেলে বাইরে নিয়ে এলাম । বাবা তখনো একইতাবে বারান্দায় 

বসে। বললেন, তোর মা'র ঘরে দিয়ে আয় । 

নির্দেশটা পালন করতে গিয়ে পা যেন আর উঠছিল না। মনে হচ্ছিল আলো! 

নিয়ে ঘরে ঢুকলেই যারা ঘরে আছে তারা নকলেই পালিয়ে যাবে, আলোয় তো 
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ওর থাকতে পারে না, ওদের শরীরগুলোই যে অন্ধকার দিয়ে গড়া । হায়, কিছুদিন 

পরে মা-ও তো! এ অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যাবে, তখন আমার দশ! কি হবে! চোখ 

দিয়ে টপটপ. করে জল গড়িয়ে মাটিতে পড়ল । চমকে পেছন ফিরে তাকালাম, 

জানতে পারলে বাবা কি বলবে! আলোটা ঘরে পৌছে দেওয়া কি এতই কঠিন 

কাজ? কিন্তু বাবাই বা এ কাজটা করতে পারেন না কেন? 

আলো নিজ্স ঘরে ঢুকতেই অন্ধকার যেন ছুটে পালিয়ে গেল আমার পাশ 

দিয়ে । ঘরের বাতাসটা আমার উপর আরও তারী হয়ে চেপে বসতে চাইল। 

বিছানার পাশে ট্রাঙ্কের উপর আলোটা রেখে মা'র দিকে তাকালাম । হায়, মাকে 

যে চেনা যায় না একেবারে, যে মাকে আমি জানতাম এ কি আমার সেই মা? সব 

সবলে ছুটে গেলাম তার কাছে, ঝুঁকে পড়লাম বিছানার মধ্যে মিলিয়ে যাওয়া! দেছটার 

উপর | ডাকলাম, মা! স্থির চোখ দুটো একবার নড়ে উঠল । কয়েকটা হাতের 

আঙ্গুপ আমার একটা হাত ধরার জন্যে তযঙ্কর চেষ্টা আরম্ত করে দিল। আমিও 

হাত বাড়িয়ে জাপটে ধরলাম আঙ্গুল কটা । সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠলাম, একি 

মাচষের হাত ! কযেকখানা সরু সরু হাড়, আর এত ঠাণ্ডা ! 

কান্নায় ভেঙে পড়ে বাইরে বেবিয়ে এলাম । বাব! জিজ্ঞেস করলেন, কি 

হয়েছে? 

বললাম, আমার ভয় করছে । 

কি ভেবে যেন তিনি উঠে দাড়ালেন, তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন 

ঘরের দরজার দিকে | কিছুক্ষণ দরজ! ধরে দীড়িয়ে রইলেন, উকি দিয়ে দেখলেন 

ঘরের মধ্যে, শেষে যেন খুবই অনিচ্ছা সত্বেও ঘরে ঢুকে এগিয়ে গেলেন মা'র 

বিছানার দিকে । অল্পক্ষণ বাদেই তার ডাক শুনলাম, খোকা এদিকে এসো । 

ঘরে গিয়ে তার পাশে দাড়াতেই বললেন, তুমি পায়ের দিকে ধর, আমি মাথার 

দ্িকে ধরছি । বাইরে নিতে হবে । তোমার ষা মারা গেছে । ্ 

আজাহার হাত পা অবশ হয়ে এর | কীদৰ কি কীদব না ঠিক করতে পারলাম 

থা। চোখের শাহনে অন্ককার দেখলাহ। 
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বা হাত দিয়ে ধাক্কা মেরে বাব! আমাকে পায়ের দিকে ঠেলে দিলেন। আমার 

চেতনাই বুঝি হারিয়ে গিয়েছিল । ধাক্কাটীয় চেতন! আবার ফিরে পেলাম । 

মা'র দেহটাকে বাবাই বলতে গেলে উচু করে তুলে বাইরে নিয়ে এলেন, আমি 

পা-টা ছুয়ে ছিলাম বলা যেতে পারে । খোলা আকাশের নিচে উঠোনে তাকে 

একটা মাছুরের উপর শোয়ানো হল। আকাশে মেঘ আরও ঘন হয়ে এসেছে। 

বিদ্যুৎ চমকে সারা পৃথিবী ঝলমে গেল, কড়কড় করে চৌচির হয়ে ফেটে গেল 

শূন্যটা। 
সে ব্রাত্রিট]! যে কি ভয়ংকর ছিল কাউকে বোঝানো যাবে না। শেষ ব্রা, 

যখন শ্মশান থেকে বাড়িতে ফিরলাম তখন তুমুল বধণ*চলেছে, রাস্তাঘাটে জল জমে 

গেছে । আমাদের বাড়ির উঠোনে জন্গ। ভিজে শরীরে শীতে ঠক্ঠক্ করে 

কাপছি। মা যে ঘরে শুয়ে ছিল সে ঘরে ঢুকতে, ভীমণ ভয় করছিল। কাপড় 

চোপড় বদলে বাবা এবং আমি যখন ঘরে গিয়ে বসলাম তখনে। আমি শীতে কাপছি। 

বাবা বললেন, জানে। খোকা! তোমার মা! স্বর্গে গেছেন, তিনি সতীলক্ষ্মী ছিলেন। 

আমি বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়লাম। সতীলক্ষমীর মাশ্থাত্ঝ্য 

আমার মনে স্থান পেল না৷ দেখেই হয়ত বাবা উঠে বারান্দায় চলে গেলেন। এক- 

টানা বর্ণের আওয়াজ এবং ব্যাঙের ভাক ছাড়! বাইরে আর কোন শব্দ ছিল না। 
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॥ দুই ॥ 

মায়ের মৃত্যুর পর আমাদের বাড়িতে এক অদ্ভুত স্তব্ধতা নেমে এল । বাধা 

কয়েকদিন বাড়ি থেকে বিশেষ বের হলেন লী । গুদ্দিকে মৃত্যুর বিভীষিকা আমাকে 

যেন তাড়া! করে ফিরছিল | বাড়িতে একা থাকলেই ভয় করত । বাবা বাডির 

বাইরে গেলে আমিও বেরিয়ে পডতাম, আর কোথাও যেতে না পারলে রান্তাবু ধানে 

লাইট পোষ্টার গোড়ায় গিয়ে বসতাম। বাবার মধোও এই মৃত্যু দেখতে দেখতে 

একটা দারুণ পরিবঙন এনে দিল । নিজে হাতে তৈরি পৈতেটা একদিন গল: 

থেকে টেনে খুলে ফেলে দিলেন, রাস্তার ধারে বসা নাপিতের কাছে চুল ছাটতে 

গিয়ে টিকিটা ছেঁটে এলেন । এর পর থেকে বাবাকে শন্তরকম দেখাতে লাগল । 

চিরকালই তাঁকে ভয় করে এসেছি, এখনো সেই ভয়ের দৃরত্বট: তাকে এবং আমাকে 

আগের মতই আলাদা করে বাখল। ্ 

একদিন বাবা আমাকে নিয়ে গিয়ে একটা স্কুলে ভি করে দিলেন। এর আগে 

দু'বার দুটো গ্কুলে ভতি হয়েছি, কিন্তু দুবারই পড়াশুনায় ছেদ পড়েছে। বাব যে কি 

করে সংসার চালাচ্ছিলেন আমি জানি না। কিন্তু সংসারের প্রয়োজন মৌটামুটি 

সবই পূরণ হচ্ছিল । মাঝে মাঝে দেখি তিনি খুব ক্লান্ত হয়ে বাডি ফেরেন, আবার 

কিছুক্ষণ বাদেই বেরিয়ে চলে যান। 

স্কুলের পরীক্ষাগুলোতে আমি ভাল নগ্গ্ৰ পেলাম । মাস্টারমশায়দের মনো- 

ভাবেরও পরিবর্তন হল। বয়েসট! খুব বেশী বলে কেউই প্রথমে আমাকে ভালভাবে 

নেন নি। পরীক্ষার ফল ভালো হবার জন্যে আমার প্রতি তাঁদের মনোভাবের 

বদল হল। ক্লাসে অনেক বিষয়ে সবোচ্চ নহ্থর পাওয়াতে এবং আঘধিক অনটনের 

কথা জানিয়ে আবোনপক্র জমা দিতে আমার স্কুলের মাইনেও পুরোপুরি মকুব হয়ে 
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গেল। বাবার আচার আচরণ দেখে মনে হচ্ছিল রোজগারের পথ তিনি একটা 

খুজে বের করেছেন । অবস্থা সব দিক দিয়েই অন্তকুল হয়ে আসছিল । এবার 

আর আমার পড়ায় ছেদ পড়বে না বুঝতে পারছিলাম । ওদিকে বাড়িটার জনহীন 

ছন্নছাডা রূপের মধোও মোটামুটি একটা নিয়ম বা শুখলা ফিরে আসছিল । মনে 

হল বাবা যেন চাইছেন সংসারে ছুজনকে নিয়ে চলার মত একটা ভিত্তি তৈরি হোক । 

আমার পভাঙ্তনার প্রতিও দেখলাম তার আগ্রহ জন্মেছে । এইভাবে অবস্থা যখন 

আমার পক্ষে সহজ হয়ে আসছিল তখন হঠাৎ একদিন খবর পেলাম বাবা ব্লাডারে 

করে মদদ পাচার করতে গিয়ে ধরা পড়েছেন, থানায় আটকে রেখেছে তীকে। 

কি করব প্রথমে কিছুই ঠিক করতে পারলাম না । শেবে থানায় গেলাম । একটা 

সিপাই আমাকে হাজত ঘরের সামনে নিয়ে গিয়ে দাড় করিয়ে দিল। গরাদের 

ওপাশে দীড়িয়ে আছেন বাবা । আমার যেকি ভয় করছিল! ছুটো লোহার 

গরাদ দুহাতে ধরে মুখখানা তিনি খুব কাছে নিয়ে এলেন। বাইরে দিনের আলো 

থাকলেও আমি তার মুখখানা ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমাকে প্রথমে 

তিনি ঘর সংসারের অনেক উপদেশ দিলেন, তারপর বললেন আমি যেন মন দিয়ে 

পড়ান্তনা করি। শিগগিরই তিনি ছাভা পেয়ে আসবেন, তয় পাবার কিছু 

নেই। 

আমার জীবনে এল আর একটি ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা । বাবাকে থানা হাজতে 

বন্দী অবস্থায় দেখে এসে ফাকা! বাড়ির খালি ঘরের মেঝেতে বসে অনেকক্ষণ ধরে 

কাদলাম। আমি যে এত ভাগাহীন, জগং্টা যে আমার প্রতি এত নিষ্ুর তার 

জন্তে ভগবানের কাছে অনেক নালিশ জানালাম । বার বার মা*র মুখটা মনে 

পড়ছিল এবং যে ভাইটি সব শেষে মরেছে সেই সর্বকনিষ্ঠ পিপ্টর কথা অনেকদিন 

বাদে আবার মনে পড়ল । বড় ভালোবাসতাম তাকে । তার মৃত্যুটা আমার ভয়ানক 

ভাবে বুকে বেজেছিল। তার ছিল ছুটো৷ কৌতুহলী বড় বড় চোখ এবং লব সময় সব 

কিছু সম্পর্কে সীমাহীন জিজ্ঞাসা। কেবলই বলত, দাদা ওটা কি? দাদা এটা 

কি? তার ওটা কি আর এটা কি-র জবাব দিতে দিতেই আমি হাল্লা হয়ে 
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যেতাম । আমার হাতে কিছু দেখলেই সে দাবি জানিয়ে বসত । আমাকে দিবি ? 

দেখি না? জগৎ সম্পর্কে তার এত কৌতুহল, এত বিস্ময় ! সব কিছুর অভিব্যক্তি 

ঘটত তার এঁ বড বড় চোখ দুটিতে। সে যখন মরল চোখের পাতাছুটি সম্পূর্ণ 

বন্ধ হয়ে গেল। তাই দেখে আমি কেঁদে ফেলেছিলাম । শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার 

সময় সারা পথ সে চোখ দুটো বন্ধ করে গেল। বাইরের জগত সম্পর্কে যার এত 

কৌতুহল সে কোন কিছুই আর দেখবার জন্যে চোখ খুলল না। 

হাজত ঘরে বাবাকে দেখে এসে সেদিন রাত্রে আমি কোন কিছু না খেষ়ে 

মেঝেতে শুয়ে পড়লাম । ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বলে রাত নিবিদ্রে কাটল, ন! হলে 

ভয় এবং আতঙ্কে হয়ত দিশেহারা হয়ে যেতাম । 

কয়েকদিন বাদে বাবা জামিনে ছাড়া পেয়ে এলেন। বাডি এসে জিজ্ঞেস 

করলেন, কোন অস্থবিধে হয় নি তো৷ রে খোকা? ভয় পাসনি তো? 

বললাম, না। তয় পাব কেন। 

ভাল, ভাল। ভয় পাবিকেন। এখন তো বড হয়েছিস । 

এই সাত্তবনাবাক্যের মধ্যে কতখানি আন্তরিকতা! ছিল জানি না, কিন্তু উদ্বেগ ষে 

ছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তিনি ফিরে আমাতে বাড়ির ছন্ছাড়া অবস্থার 

যে অবসান হবে এমন একটা আশা আমার মনে জেগেছিল। মনে করেছিলাম 

আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। যেমন আনন্দ হয়েছিল তেমনি আশান্বিত 

হয়েছিলাম । কিন্তু প্রথম দিন থেকেই বেস্থরো৷ তাল বেজে উঠল: বাড়িতে ঢুকে 

আমার সঙ্গে দুটো৷ কথা বলে সেই যে তিনি বেরিয়ে গেলেন, তারপর দুপুর গড়িসে 

গেলেও আর ফিরলেন নী । জগতটা আমার কাছে আবার নিঃসঙ্গ, আঙয়হীন' 

উষর মন্রভূমি হয়ে গেল। সন্ধ্য গভিয়ে গেলে বাড়ি ফিরলেন তিনি । 

১১ 



॥ ভিন। 

একটা নতুন পরিস্থিতিব স্থষ্টি হল। একদিকে যেমন নতুন তেমনি জটিল । 

বাবার প্রতি তখনকার মনোভাবটা যে আমার কি ছিল আমি সঠিকভাবে বলতে 

পারব না। বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্কট। তিনি একেবারে তুলে দিলেন না। হয়ত 

সেটা আমারই জন্যে । যত রাতই হোক বাড়ি আসতেন । এটা ছিল আমার 

কাছে একটা খুব বড সান্তনা । 

এইসময় পাডার একটা লোক একদিন আমাদের বাড়িতে এল | তাকে দেখেই ্ 

আাৎকে উঠলাম আমি । আমাদের বাড়িতে সে যে কখনো আসতে পারে ভাবতেই 

পারিনি । লোকট। অবাঙালী, মেদবহুল ফোলা ফোলা চেহারা, ঝাটার মত বড় 

বড গৌফ । পাভায় সকলেই তাকে ভয় করে এবং তার থেকে যতটা সম্ভব দূরে 

থাকবার চেষ্টা করে। 

সেদিন সকালে বাব! বাড়িতেই ছিলেন । 

লোকটা! উঠোনে এসে দাড়িয়ে বাবার নাম ধরে কয়েকবার ডাকল, তারপর 

-সোজা বারান্দার উপর উঠে পল । বাব! ঘৰ থেকে বেরিয়ে এসে তাকে যথেষ্ট 

খাতির করে বসালেন। 

লোকটার সম্পর্কে এর আগে আমি বিভিন্ন স্থজ্রে অনেক কথা শুনেছি! সে 

নাকি মানু খুন করেছে কিন্তু তার জন্যে কোন লাজ! হয়নি। তার নাকি এত 

ক্ষমতা যে পুলিশ কিছুই বলে না। পাড়ার চায়ের দোকানে বা রাস্তায় আমি 

তাকে প্রায়ই চিৎকার করে কথা বলতে দেখি। কাউকে ধমকাচ্ছে, কাউকে 

কেউ তার কথার 
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তাকে প্রায়ই বসে থাকতে দেখ! যায় । আমার এক বন্ধু একদিন তাকে দেখিয়ে 

বলেছিল, এখন তুই যদি ওর কাছে ষাস্, তবে ও তোকে গুলি করে দেবে । ওর 

কাছে বিভলভার থাকে, জানিস ? সেই দিনের পর থেকে লোকটার গোঁফ সমেত 

ভাবি গোল বড মুখখানা আমার মনে সব সময়ই ভয্বের' উদ্রেক করত । রাস্তায়" 

তার সঙ্গে দেখা হলে না দেখার ভান করে চলে যেতাম | সেই কিনা আমাদের 

বাড়িতে এসে হাজির হল, বাবার নাম ধরে ডাকল এবং বাবাও খাতির করে তাকে 

বসতে দিলেন । 

আমি বাবার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম, তারপর দূরে সরে গিয়ে 

উঠোনের একপাশে দাড়িয়ে রইলাম । বাবার সঙ্ষে কথা বলতে বনতে লোকটা 

মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। আমি আড় চোখে লক্ষ্য করছিলাম সেটা । 

হঠাৎ বাবা আমাকে ডাকলেন । যেতে হল তার কাছে। বললেন, দোকান 

থেকে চা বিস্কুট নিষে এসো । পয়স' বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, আর সিগাবেট এনো 

এক পাকেট। 

লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তাবপর আমাকে কাছে ডাকল । 

একট ইতস্তত করলাম | ঠিক ভয় নয়, বিরক্তি লাগছিল এমন একটা লোকের 

কাছে গিয়ে দাডাতে | কিন্তু যেতেই হল। 

কাছে গিয়ে দাডালে বাবার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনাবু ছেলে ? 

বাব। বললেন, হ্যা । 

আমার মুখে একটা টোকা দিয়ে সে বলল, বন্ৃত, আচ্ছা । 

এস্পর্শটা আমার কাছে আরও বিরৃক্তিজনক মনে হল। মননে হল যেন 

আমাব্র দেহটা অপবিত্র হয়ে গেল। আমি চা আনতে চলে গেলাম । 

সেদিন প্রায় ঘণ্টাখানেক ছিল লোকটা আমাদের বাডি। আমি ভাবতেই 

পারছিলাম না ৰাবার সঙ্গে ভার এত কি কথা থাকতে পারে । সে চলে গেলে আঙি 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । 

ভাগা ভাল বলতে হবে যে কটা বছর আমার পড়াশুনায় ছেদ পড়ল না৷ । বাবার' 
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কাছে মাঝে মাঝেই লোক আসত, তাদের কথাবার্তা চালচলন আমার একটুও ভাল 

লাগত না। যথাসম্ভব তার্দের এড়িয়ে চলতাম। বাবার সম্পর্কে ধীব্রে ধীরে মনের 

মধ্যে একটা অশ্রদ্ধার ভাব জন্ম নিচ্ছিল । কিন্তু মাঝে মাঝে যখন তিনি আমার 

পড়াশুনার সম্পর্কে খোজখবর নিতেন, পাশে এসে দাড়িয়ে সন্গেহে জিজ্জেদ করতেন 

পড়ান্ত্না করতে আমার কোন অন্থবিধে হচ্ছে কিনা, *তৃন কোন বইপত্র কেনবার 

আছে কিনা, তখন আমার মনোভাবটা বদলে যেত। ক্ষাণকের জন্যে হলেও সেই 

মুহুর্তে তার প্রতি বিরূপতার চিহ্মাত্র আর থাকত না । আমি বুঝতে পারতাম তারা 

মনের গভীরে আমার জন্তে কিছু ন্েহ আজও জম] হয়ে আছে । মাঝে মাঝে সেট 

আত্মুপ্রকাশের পথ খোজে । বুঝতে পারতাম যে তিনি সত্যিই চান যে আমি 

পড়াশ্ুন| করে পরীক্ষায় পাশ করি । কিন্ত তার সম্পর্কে অনেক কিছু তথ্যই তখন 

আমি জানতে পেরে গেছি। যারা তার কাছে আসে তাদের পরিচয়ও পেন 

আরম্ভ করেছি। সে কথা যখনই মনে হত তখনই মনটা আবার বিরূপ হয়ে যেত। 

আমার চোখে তিনি ভয়ানক ভাবে অশ্রদ্ধার আসনে নেমে যেতেন। এতে আমি 

ভীষণ স্বন:ঃকষ্ট পেতাম। 

পাডার সেই ভয়ংকর চরিত্রের লোকটা আমাদের বাড়িতে মাসে অস্তত একবার 

কি ছু'বার করে আসতে আরম্ভ করল । প্রতিবারই তার জন্যে চা বিস্কুট আনতে 

দোকানে যেতাম । আমার দিকে সে আর আগের মত নজর দিত না, বরং আমার 

উপস্থিতিটাকে গ্রাহের মধ্যেই আনত না । এতে আমি যথেষ্ট স্বস্তি বোধ করতাম। 

“ওদের সঙ্গে আমার যে কোন সম্পর্ক নেই সেটা অনুভব করে সাস্ত্বনা খুঁজতাম। 

স্কুলের পরীক্ষা শেষ করে আমি একদিন কলেজে গেলাম। সে দিনটি ছিল 
আমার পক্ষে খুবই গৌরবের দিন । আমি যেন মনের দিক দিয়ে এবং বয়সের দিক 
দিয়েও হঠাৎ এক ধাপে অনেক দুর এগিয়ে গেলাম। এই প্রথম আমার জীবনে 
আমি অনুভব করলাম একটা বিরাট পরিবর্তন। মানসিক শক্তিও যেন অনেক 
গুণ বেডে গেল। এর পর আমি নিজেকে আর ততটা অসহায় এবং ছুর্বল মনে 
করতাম না। বাবার সম্পর্কে আমার মনোভাবটাও ধীরে ধীরে একটা স্থনির্দিষ্ট বূপ 
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'নিচ্ছিল। ভালোমন্দ মিশিয়ে তিনি যে রকম সেই ভাবে তাকে মেনে নেবার জন্যে 

নিজেকে প্রস্তত করে তুললাম । তিনি চোলাই মদের ব্যবসার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত 

করেছিলেন, সেই ব্যবসাই চালিয়ে যেতে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার জগতের 

অনেক কিছুর সঙ্গে তার সম্পর্ক স্থাপিত হল। উপরস্ত তিনি যে চোলাই মদ আক 

পান করতে আরম্ভ করেছেন সেটা আর আমার কাছ থেকে তখন গোপন করবার 

চেষ্টা করছিলেন না। পাড়ার লোকে যখন তার সম্পর্কে সমস্ত কিছুই জানে, তখন 

ছেলের কাছ থেকে সেটা গোপন করবার অর্থই বাকি। তা ছাড়া গোপন ৰরা 

তার পক্ষে আর সম্ভবও হচ্ছিল না। 

এই ভাবে একটি ছুটি করে দীর্ঘ চারটি বছর কেটে গেল। আমি একদিন 

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিগ্রি নিয়ে বের হলাম । শিক্ষিত যুবক, স্বাস্থ্যও আগের 

থেকে ভালো হয়েছে । পৃথিবীর বুকে আরও একটু বেশী আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে পা 

ফেলে হাটতে লাগলাম । মনে আর একটু বল পেলাম। নির্দয় এবং কঠিন এই 

জগতটাকে সামনাসামনি মোকাবিলা! করবাব্র শক্তি এবং সাহস বাড়ল । 

পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হবার পর কিছুদিন উদ্দেশ্তহীন ভাবে ঘুরে বেড়ালাম। 

কি করব সে পরিকল্পনা বুচনা করতেই কেটে গেল কয়েকটা মাস। আর বেশ 

পড়াশ্জনা করবার দিকে যে যাবে! না সেটা অনেক আগেই স্থির কবে ফেলেছিলাম । 

বাবার দিকে তাকিয়ে সেই ভরসা এবং মানসিকতা আমার আর ছিল না। আমি 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এঁ পরিবেশ থেকে মুক্ত হতে চাইছিলাম । কয়েকমাস বাদে 

প্রথম চাকরির জন্যে দরখাস্ত করলাম । কোন উত্তর এল না। এর পর খবরেনু 

কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দরখাস্ত দেওয়াই আমার একমাত্র কাজ হুল। বলা 

বাহুল্য কোন দিক থেকে কোন সাড়া মিলছিল না। কিন্তু চাকৰির চেষ্টা চলতে 

লাগল । বাবা এগুলো লক্ষ্য করছিলেন। আমাকে মাঝে মাঝে এ সম্পকে 

জিজ্ঞাসাবাদ করতেন। আমি তার প্রশ্নের জবাব দিতে খুব উত্সাহ দেখাতাম না, 

এডিয়ে যাবার মত জবাব দিতাম, যেটুকু না বললে নয় তাই বলতাম। . তার সঙ্গে 

'আমার সম্পর্কটার মধ্যে ধীরে ধীরে দুরত্ব রচিত হচ্ছিল । দুজনেই -সেটা বুঝতে 
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পারছিলাম । তাতে আমার অবদীনই ছিল বেশী। আমার ধারণ। বাৰা নিজেও 

সেটা বুঝতে পারছিলেন । বুঝতে ন| পারার মত কোন কারণ ছিল না। বরং 

বলতে হবে তিনি সেটাকে স্বাভাবিক এব. অবশ্তস্তাবী বলে মেনে নিচ্ছিলেন । 

চাকরির চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া ছাড়া তখন আমার আর সত্যিকারের কোন 

কাজ ছিল না। কর্মহ*ন জীবন । খানিকটা ভারহীনং বটে। এ অভিজ্ঞতা পূর্বে 

কখনো হিল না, বেকার ঘুরে বেডাতে লাগলাম । চিঠিপত্র পোষ্ট করা ছাড়াও 

তখন ছুই একজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ শতক করেছি, তেমন কিছু সাফলোর আশ 

চোখে পড়ছিল ন: | এই অবস্থায় একদিন বাবাই আমাকে একখানা চিঠি এনে 

দিলেন । দুপুর বেল! বাড়িতে এসে ঠা আমাব হাতে চিঠি দিঘে বললেন, 

খোকা! তোর জন্তে একখানা চিঠি এনেছি । 

জিজ্ঞেস করলাম, কার চিঠি ? 

খুলে পড়ে দেখ । আমার তো মনে হয় চিঠিখানায় কাজ হবে। 

সেই চিঠির স্থত্র ধরে একটা খববেরু কাগজেব অফিসে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 

বে-আইনী চোলাই মদের সংস্পর্শে এসে বাব! যে অনেক গণামান্ত লোকের সঙ্গে 

পরিচিত হয়েছেন তার প্রমাণ এ চিঠি । পরিচয়ের শ্ৃত্রট। দেখলাম খুবই জোরদার | 

চাকরি ছ্েবার খোদ মাপিক বললেন, মামর! ত1 এইবকম তালো ঞ্হ্ল চাই । 

গরিব ঘরের ছেলে 7 ভালোই ০৮1" আমাদের এইরকম লোকই দরকার | 

পৃবিচয়পত্রটি টেবিলের উপর বিছিয়ে রেখে তিনি আমাবু সম্পর্কে বেশ কয়েকটি 

' প্রশংসা-শৃচক কথা বলে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর 

জানতে পারলাম তিনি আর ফিরবেন না । ভার একান্ত সচিব জানালেন, আজ 

আর কোন কথ! হবে না। 

চাকবি কিন্তু আমার হল। কাজে যোগ দিলাম । প্রথম কিছুদিন শিক্ষানবিস 

থাকব, তারপর রিপোর্টার অথবা সাব-এডিটরের চাকরিতে বহাল হব। ঠিক 

কোঁনখানে আমাকে দেওয়া হবে সঠিক করে ধলা হল না। 

নিউজ এডিটর ভদ্রলোক প্রথমদিনই আমাকে ডেকে পাঠিয়ে আগ্মাপ পরিচয় 
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করলেন । যিনি চিঠি লিখে আমার চাকরীটা করে দিয়েছেন তিনি নাকি তার 

ভগ্নিপতি । এতটা সৌভাগা আমি আশা করিনি । ঘোগাযোগটা হয়ে গেল বেশ 

ভালই । 

একটা টেবিল এবং একটা চেয়ার আমার জন্যে নিদিষ্ট হল। প্রথম কয়েকটা 

দিন প্রায় বিনা কাজেই কেটে গেল। তারপর আমাকে দেওয়া হল কিছু হাতে 

লেখ! রিপোর্ট । সেই রিপোর্ট থেকে আমাকে খবর তৈরি করতে হবে । তদারকি 

করছিলেন একজন বয়স্ক ভদ্রলোক । তিনি আমার তৈরি খবর কেটেকুটে সংশোধন 

করে দিতে লাগলেন । তাকে যে নিদিষ্টভাবে আমার ত্দারকিতে নিযুক্ত করা 

হয়েছিল তা নয় । আমিই তীর দ্বারস্থ হতে লাগলাম । পাশের টেবিলে বসেন 

এবং প্রবীন ব্যক্তি বলে ছাত্রের মত তীর কাছে যেতে নিজে থেকেই উদ্বদ্ধ 

হয়েছিলাম । টাইপ সম্পকি আমার কোন ধারণা ছিল না । কত পয়েণ্টের টাইপ 

কোথায় বাবহার করতে হবে, হেডিং-এব জন্যে কি কি টাইপ বরাদ্দ আছে, খবরের 

জন্যেই বা কি কি টাইপ, সব তিনি কাগজের কপি ধরে ধরে আমাকে বোঝালেন । 

ভদ্রলোকের উপন্র আমার খুব শ্রদ্ধা জাগল। শিক্ষানবিপী কিছুদিন চলল 

এইভাবে । স্বনিযুক্ত শিক্ষক এবং তার পড়ে পাওয়া ছাত্র! রোজই কিছু না কিছু 

খবর তৈরির দায়িত্ব পেতে লাগলাম । আমি নিজেকে সম্পূর্ণ তার হাতে সঁপে 

দিয়ে তার নির্দেশ মত চসবার চেষ্টা করছিলাম । উদ্দেশ্টটা ছিল কাজ শেখা । 

দু'সপ্ঘাহের কিছু বেশী সময় এইভাবে চলার পর একদিন অফিসে যেতেই নিউজ 

এডিটর আবার আমাকে ডেকে পাঠালেন । গেলাম দেখা করতে । প্রথমে কিছু 

ব্যক্তিগত খবরাখবর জিজ্ঞেস করুলেন। কোথা থেকে আসি, সংসারে কে কে 

আছেন, সকালে কখন বাড়ি থেকে বের হই ইত্যাদি । যথাসম্ভব সংযতভাবে জবাবে 

যেটুকু না বললে নয় সেইট্ুকু বলে গেলাম আমি। 

প্রশ্নের পর্ব শেষ করে হাই তুললেন ভদ্রলোক । হাতের কলমটা খাপে ভরে 

পাশে রেখে দিলেন। কিছুক্ষণ টেবিলে ছড়ানো কাগজপত্রের দিকে তাকিয়ে বসে 

রইলেন । আমি ক্রমেই শংকিত হয়ে পড়ছিলাম । কি এমন. কথা বলবেন যার 
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জন্যে তিনি আমীকে ডেকে পাঠালেন অথচ বলতে পারছেন না। নীরবতা আমার 

ভালো লাগছিল না। 

হঠাৎ চোখ তুলে আমার মুখের দিকে তাকালেন ভদ্রলোক | কিছুক্ষণ তাকিয়ে 

থেকে বললেন, এমন খবর পরিবেশন করবে যাতে পাবলিক ইন্টারেস্ট আছে । 

আমি নীরবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলান। 

বুঝতে পারছ কথাট1? 

তার বড বড় গোল গোল চোখের তারা ঢুটো কেমন ঘোলাটে মনে হল। 

লক্ষ্য করলাম সম্বোধনের ক্ষেত্রে তিনি “আপনি” থেকে 'তুমি'তে নেমে এসেছেন | 

পাবলিক ইন্টারেস্ট । অর্থাৎ লোকের স্বার্থ আছে এমন খবর | বক্তব্যটা 

ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলেন তিনি । 

আমি কিন্ত তাকিয়েই রইলাম । কি জবাব দেব বুঝতে পারছিলাম ন' 

চশম! খুলে রেখে নিউজ এডিটর চোখ মুছলেন। আবার চশমা পরলেন । 

ঝাপসা চোখ ছুটো৷ মনে হল একটু পরিষ্কার হয়েছে । একটু হেসে বললেন, আমর! 

অবশ্ঠ ওটাকে “লোকের আগ্রহ আছে” এমন খবরে নিয়ে যাই । অর্থাৎ লোকে 

স্বার্টাকে আমরা লোকের আগ্রহে নিয়ে যাই । সেটা করি কাগজের স্বাথে 

এবারেও আমি নীরবতা বজায় রাখলাম | 

বুঝলে কিছু? ব্যাপারটা খুব জটিল, তাই না? 

আমি জবাব দিলাম, না, জটিল আর কি! 

জটিল নয়? লোকের আগ্রহ এমন কিছুতে থাকতে পারে যেটা আসলে 

তাদের স্বার্থ নয়। 

বললাম, তত্বের দিক দিয়ে সেটা ঠিক । 

কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তিনি উদার ভাবে হাসলেন। 

হাসিটা সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল। কালো মাংসল মুখের উপর এক জোড়া মোটা 

গৌফ নড়ে উঠল । গায়ের রং একটু বেশী রকমেই কালো । কাচায় পাকায় 

মিলিয়ে মাথার উপর খাড়া হয়ে ওঠা শক্ত চুলের নিখুত বিন্যাস। প্রায় ছ"ফিট 
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ম্বা মোটা বিশাল চেহারার মানুষটা, মাথাটাও বড়। চোখ ছুটো বড় বড় গোল 

গাল এবং কিছুটা ফোলা! ফোলা । আমার দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই তিনি 

দিএকট| সিগারেট ধরালেন । 

| পাবলিকেব স্বার্থ মানে জনগণের স্বাথের কথা বলছি । জনগণের স্বার্থ মানে 

জ্দশের স্বার্থ । 

খা ঠোট থেকে “গাবেট নবিয়ে তিনি থেমে থেমে খানিকটা করে দম নিয়ে 

ব্টালেন কথাটা | 

এবাহেপ্ মামি কোন মস্থনা করলাম না। 

চেহারা বিচারে লোকটাকে কাঠথোট্টা এবং কক্ষস্তক্ষুই মনে হচ্ছিল, কিন্ধু 

আমাব গঙ্গে তব কথাবাতা গুলো খুবই সহানভূতিপূর্ণ । অন্ত শক্রভাবাপন্ন যে 

শঘ সেটা বুঝতে পাকছিলাম । যাই হোক খুব সতর্কতার সঙ্গে তার প্রতিটি কথার 

অর্থ বুঝতে চেষ্ট। করছিলাম | দেশের স্থার্থ বা জনগণের স্যার্থ সম্পর্কে আমার 

কোনই ধারণা নেই | জীবনে শুধু অভাবটাই জেনেছি, স্কুল এবং কলেজে পড়বার 

সময় সামনে একটা লক্ষ্যই থেকেছে, পরীক্ষায় পাশ করা । আমি হচ্ছি এমন একটা 

লোক যে সতাই পাব লিক ইন্টাবেন্ট বুঝে না, রাজনীতিও বুঝি না। ভাগাচক্রে 

এমন একট! যায়গায় এসে পৌছেছি যেখানে ও-ছুটোরই খুব সম্পর্ক । 

স্বল্প কয়েকটা কথায় আমি আমার বক্তবাটা তাকে বুঝিয়ে বললাম । 

নিউজ এডিটর গৌকেন্ নীচে মধ হাসলেন । 

দ্বিতীয়টা তোমাকে ন! বুঝলেও চলবে, বললেন তিনি, বরং বেশী বুঝতে | 

যাওয়ায় বিপদ আছে । 

কথাট' বলে মিগারেটে একটা জোরে টান দিয়ে তিনি আমাকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 

দেখলেন । হয়তো! কথাটা এত স্থন্দর এবং খোলাখুলিভাবে বলতে পারার জন্তে 

নিজেব উপরেই খুশী হয়ে উঠলেন। চোখ মুখ দেখে আমার অন্তত তাই 

মনে হল। বললেন, কাগজের প্রয়োজনে যেটুকু রাজনীতির দরকার তা এখানে 

কিছুদিন কাজ করতে করতেই তোমার জানা হয়ে যাবে । 
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এমন স্থন্দর ভাবে একটা নিলিগ্চ আয়াসের ভঙ্গীতে কথাগুলো বল৷ ঝর 

তিনি ষে জীবনে নিজের অবস্থায় সম্পূর্ণ তৃপ্ত ব্যক্তি ছাড়া এ তাবে কথা 

সম্ভব নয়। চয়ে 

ভদ্রলোকের প্রতি প্রথম থেকেই আমার মনোভাবটা হয়ে গিয়েছিল * র 

অন্ুকল। যিনি আমাকে চাকরির জন্যে স্থপারিশ ধরে চিঠি দিয়েছেন তিনি 
ভার ভগ্নিপতি এই পরিচয়টা পাবার পর থেকেই আমি তাকে বন্ধু বলে 

করেছিলাম । তীর প্রতিটি কথা এবং মুখভঙ্গী আমি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিসহ। 

বিরূপতা ৰা শক্রতার কোন ইংগিত সেখানে খুজে পেলাম না। এতে খুশী হলাম 

আমি । আমি তো তার কাছে প্রীতি এবং সহান্ুভূতিই চাই | নিয়োগপত্র 'পেস্সে 

কাজে যোগ দিতে আসার পরই যে তিনি পরিচয় করবার জন্যে আমাকে ডেকে 

পাঠিয়েছিলেন সেটা আমার প্রতি তার বিশেষ অনুকূল মনোভাবের পরিচয় । 

আমার প্রতি যে অনুকূল তার প্রতি আমি অনুকূল হব না কেন? 

প্রথম দিন কাজ থেকে বাড়ি ফিরলে বাবা জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগল 

রে খোকা? 
বললাম, ভালহ | 

মৃত তাইবোনদেবু জন্যে আমার সামনে সেই প্রথম বাবা মনের চেপে রাখা 

শোক প্রকাশ করে ফেললেন, মা-র জন্ত্যে৪ তাব রুদ্ধ বেদনা চেপে রাখতে পারলেন 

না। ছু'হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে হঠাৎ শব্দ করে কেঁদে উঠে বললেন, তোর মা! 

শবটা ঠিকরে বেরিয়ে এল মুখ থেকে । কিন্তু তারপর আর কিছুই বলতে পারলেন 

না। গলাট৷ আটকে গেল । 

আমারও সমস্ত অন্তরটা বেদনায় হাহাকার করে উঠল । 

অভাবের সংসার না হলে তে ভাইবোনগুলো মরত না, মাও অমন নীরবে 

আমাদের ছেড়ে চলে যেত না। পিণ্ট,টা! যদি বেঁচে থাকত। যেমন দুষ্ট ছিল 

তেমনি চালাক-চতুর । বেঁচে থাকলে হয়তো জীবনে অনেক উন্নতি করতে 

পারত । 
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আমার মাথার মধ্যে এই প্রথম ঢুকল একটা শব, “দারিদ্র্য! ওটা কি 

জিনিস? ওটা কি ভয়ংকর ! কী মর্মান্তিক! 

নিউজ এডিটর এরপর আমাকে আবার একদিন ডেকে পাঠালেন। যথেষ্ট 

আগ্রহ এবং সেই সঙ্গে কিছুটা উৎকণ্ঠা নিয়ে দেখা করতে গেলাম । তিনি চা 

খাচ্ছিলেন। এই প্রথম তিনি আমার জন্যে এক কাপ চা আনতে বেয়ারাকে 

নির্দেশ দিলেন । | 

কাজকম কেমন লাগছে ? 

চশমার মধ্যে দিয়ে তীর তীক্ষু দৃষ্টিটা এসে পডল আমার মুখের 

উপর । 

বললাম, ভালো । 

তুমি আমাকে মাঝে মাঝে বিভিন্ন বিষয়ের উপরে কিছু কিছু লিখে দেখাবে । 

তোমার লেখার হাতটা কি রকম আমি দেখতে চাই । 

তার এই প্রস্তাব আমার কাছে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য বলে মনে হল । বললাম, 

আপনি যা বলবেন তাই হবে। 

চশমা খুলে বড বড চোখ ছুটো তুলে তিনি সোজান্থজি তাকালেন আমার 

দিকে । মনে হল জবাব শুনে খুশী হয়েছেন। 

বেয়ারা চা দিয়ে গেল। চায়ে চুনুক দিয়ে আমি তীর মুখ থেকে আরও কিছু 

শুনবার প্রত্যাশায় বসে রইলাম । 

সব কিছুর উপবে দেখতে হবে জনগণের স্বাথ কিসের সঙ্গে জডিত। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর তিনি আবার মুখ খুললেন । স্কুলের ছেলেরা! 

যেমন পড়া মুখস্থ বলে তেমনি করে কথাটা বললেন তিনি । বলার তঙ্গিটা আমাকে 

বিশ্মিত করল । 

আমরা জনগণের স্বাথের সেবক । তবে জনগণ হল বোকা, তাদের শিক্ষিত 

করার দায়িত্বও আমাদের । না,কি বল? 

এই প্রশ্নের কি জবাব দেব আমার জানা ছিল না। কিন্তু তিনি যেন আমাকে 

হরি 
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সম্মতি জানাতে বাধ্য করলেন। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে আমি ঘাড নাড়লাম ॥ 

কিন্ত আমার মনের কথাটি ছিল এই রকম : 

“আমিও তো সেই বোকা জনগণের একজন । আপনারা যে ভাবে শিক্ষিত 

করে তুলবেন আমাকেও সেই ভাবেই শিক্ষিত হয়ে উঠতে হবে ।” 

মনের কথা আমার যাই হোক নী কেন, সে বলার শক্তি বা সাহস কিন্ত 

আমার হল না। প্রশ্ন করলেন তিনি, জবাবটা ও তিনিই দিযে দিলেন এবং আমার 

কাছ থেকেও সেই জবাবই দাবি করে বসলেন | 

প্রশ্নের জবাবে সম্মতিস্থচক ঘাড নাডতে আমার হিধাট' কিন্ধ ঠিক তার নজবে 

পড়ল। তীস্ষ দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ আমাকে খুটিয়ে খটিয়ে দেখলেন তারপব 

বললেন, জনগণের বিচার বৃদ্ধি কলে কিছু নেই, নূঝলে ৮ যার" বলে জনগণের বিচার 

বুদ্ধির উপরে আস্থা রাখো, তারা আমলে এক নঙ্গবের ভণ্ত, মিথ্যাবাদী! সমগ্র 

এলেই তারা জনগণকে উচিত শিক্ষা দিতে শুরু কবে দেয়, 

কথাটা আমার কাছে পত্যি বলেই মনে হল 1 জীবন সম্পন্ছে এমনি সতা-কথন 

তার সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়ে দিল কথাট' ঠিকই বলেছেন, জীবনের 

অভিজ্ঞতার কথাই বলেছেন । 

চা খাওয়া শেষ কবে আমি উঠে দাডালাম | 

আমি এখন চলি । 

যাবে? তাহলে এ কথ; রইল । কিছু কিছু লিখে আমাকে দেখাবে ॥ 

কেমন? 

দেখাবে! । 



॥ চার ॥ 

খুব উৎসাহিত হয়ে ফিরলাম । অভাবিত এই সৌভাগ্য । নিজের টেবিলে 

এসে বসে আর এক কাপ চায়ের অর্ডার দিলাম । অনেক কিছু ভেবে দেখবার 

আছে। যোগাতার প্রমাণ যদি দিতে পারি তবে একটা উজ্জল সম্ভাবনাময় 

ভবিষ্যাতের স্বপ্ন দেখা যেতে পারে। স্বয়ং নিউজ এডিটর যখন এত আগ্রহ 

দেখাচ্ছেন তখন আমার সামনে সুযোগ যথেঞ্ট | অফিসে বসে সারাক্ষণ শুধু ভেবে 

চললাম । কি লিখব? কি নিয়ে লেখা যায়? বিষয়বন্তুটা ভেবে বের করতে 

হবে। প্রথমে যেটা নিয়ে লিখব সেটা সম্পর্কে যথেষ্ট ভাবনা চিন্তা করার আছে। 

শুরুটা ভাল হওয়া চাই। প্রথম লেখাটাতেই যদি প্রশংসা আদায় করে নিতে 

পারি তবে ভিতট' পাকাপোক্ত হবে। যে স্থযোগ পাওয়া গেছে সেই স্থযোগের 

আমি পূর্ণ সদ্ব্যবহার করব। জীবনে কখনো মানুষের মত মাথ; তুলে 

দাডাতে পারিনি । এবার দাড়াব। ভগবানকে ধন্যবাদ, চীকবি জীবনের শুরুটা 

ভালই মনে হচ্ছে। সব কিছু নির্ভর করছে এখন আমারই উপর । 

দাকণ একটা উৎসাহ এবং উত্তেজনা নিয়ে অফিস থেকে বাড়ি ফিরলাম। মনের 

মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল শুধু একটা চিন্তা । লিখতে হবে । আমাকে লিখতে হবে। 

কিন্তু কি নিয়ে লিখব? কি নিয়ে লিখব? লেখার বিষয়বস্্র খুজে পাবার জন্তে 

আমার মন সারা দুনিয়া তোলপাড করছে। 

বাড়ি ফিরে প্রতিদিন আমার প্রথম কাজ হাতমুখ ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে 

বাইরে বেরিয়ে পড়া। সাধারণত আমি গঞ্ষার ধারে ফেরিঘাটের পাশে চায়ের 

ফোকানে চলে যাই। ছৃ'চারজন বন্ধুবান্ধব আসে সেখানে । কেউ স্কুলের বন্ধু 

কেউ কলেজের ৷ তাদের সক্ষে গল্পগুজবে সদ্ধ্যেটা কেটে যায় । 
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সেদিন বেরোবার প্রস্ততি করছি এমন সময় আকাশে মেঘ দেখ! দিল। দমকা 

হাওয়া দিল কয়েকবার তারপর ঝড় উঠল । ঝডের পরে বুটি । বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 

ঘরের মধ্যে বিশ্রী এক পরিস্থিতির স্থষ্টি হল। একাধিক জায়গায় ফোটায় ফোটায় 

জল পড়ছে । একদিকে বিছানাপক্জ ভিজছে, অন্যদিকে কাপড-চোপভ্ড ভিজছে, 

লোহার ট্রাঙ্কগুলোর উপর জল পড়ার শব্দ হচ্ছে । কোন দ্রিকট1 কি করে 

সামলাবো সেটা আমার কাছে সমস্তা হয়ে পড়ল। চারদিকে ছুটোছুটি শুরু 

করলাম । নতুন নতুন জায়গায় জল পড়ছে । কোথাও বালতি পেতে, কোথাও 

হাডি পেতে, কোথাও কোন কিছু না পাতিতে পেরে জিনিসপত্র সরিয়ে নিয়ে 

অবস্থা যখন প্রায় সামলে এনেছি, তখন বারান্দার একটা কোণের মাটি ধ্বসে পড়ে 

খুটিটা বিপজ্জনক অবস্থায় ঝুলতে লাগল । ছুটে বাইরে গেলাম । খুঁজেপেতে 

কিছু ভাঙা ইট পাওয়া গেল । বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে সেই ইট জড়ো করে কোনরকমে 

খুটিটায় ঠেকা দিলাম । কাদামাটি মেখে, বৃষ্টির জলে ধার! ম্নান করে মনের অবস্থা 

যা হল তা আর বলবার নয়। ঘরের চাবুদিকে তাকিয়ে নোংরা অবিন্যস্ত ছড়ানে! 

গৃহস্তালীকে দেখে অসন্থ মনে হতে লাগল | সবই কুৎসিত, সবই নোংরা । এখানে 

চারদিকে যে মানষগুলো বাস করে সেই মানুষগুলো ও নোংরা, সেই মান্ুুষগুলোও 

কুৎসিত । হঠাৎ আমার মাথার মধ্যে যেন একটা বিদ্যুৎ শিখা আলোর চমক দিয়ে 

গেল। সেই আলোতে আমি নিজেকে দেখলাম, দেখলাম আমার চারদিকের 

জগতকে । সঙ্গে সঙ্গে একটা অভাবিত ব্যাপার ঘটল । আমি লেখার বিষয় পেয়ে 

গেলাম । ঠিক করলাম আমার প্রথম লেখার বিষয় হবে “দারিদ্র” । দারিদ্র্যের 

উপরেই প্রথম লিখব আমি । 

ভালই হুল। দুর্যোগ এবং হতাশার মধ্যেও আশার আলো দেখতে পেলাম । 

মানুষ একেই হয়তো দৈব বলে। ভগবতকপা ! চিন্তাটা আমাকে খুশী করল । 

চূড়ান্ত ছুঃংখভোগের মধ্যেও একটা সাম্তনা খুঁজে পেলাম । বাইরে এসে দীড়ালাম। 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম বর্ষণমুখর সন্ধ্যার দিকে । অপেক্ষা করতে লাগলাম কখন 

বুষ্টি থামবে । বৃষ্টি থামলে ঘরটা আবার গুছিয়ে নেব । রাত্রেই লেখা শুরু করব 

৩৭ 



চোরাবালি 

আমি। বৃষ্টি চলল অনেকক্ষণ ধরে। ঘণ্টাখানিকের উপর | জল জমে গেল 

উঠোনে । র 

সেই রাত্রেই কাগজ কলম নিয়ে বলাম ৷ লেখার বিষয়বন্ত “দারিদ্র্য । মনের 
আন্তরিক ইচ্ছার সঙ্গে বিষয়বস্তর কোন বিরোধ ছিল না। শুরুটা মোটামুটি ভালই 

হল। ভাষাটাকে স্থন্দর করার চেষ্টা করছিলাম । একটা প্যারাগ্রাফ, লিখে আর 

একটা প্যারাগ্রাফের খানিকটা শুরু হতেই সন্দেহ দেখ। দিল । ভাষাটা ঠিক হচ্ছে 

তো? যা বলতে চাইছি সেটা পরিস্ফুট হচ্ছে তো? কাটাকাটি শুরু হয়ে গেল। 

একবার লিখি আবার সেটা কাটি । লেখার গতি রুদ্ধ হল। তা সত্বেও আরও 

খানিকট। লিখলাম । শেষে কলম বন্ধ করলাম । শারীরিক এবং মানসিক ক্রান্তির 

জন্যে আর এগোতে পারলাম না। বৃষ্টিতে ভিজে শরীরটা খারাপ লাগছিল । 

ভাবলাম অত তাডা কিসের ? আবার কাল বসব । ধারে স্থস্থে লেখাই ভাল । 

পরদিনও লেখার চিন্তাটা সারাক্ষণ মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল । অফিস 

থেকে ফিরে গঙ্গার ধারে সেই চায়ের দোকানে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 

গল্পগুজব করলাম যেমন অন্যান্য দিন করি, কিন্ত মন পড়ে রইল সেই লেখার 

জগতে | দারিদ্য-_দারিদ্র্যকে আমি কপ দেব আমার জীবনের বিপুল অভিজ্ঞতার 

ভাণ্ডার থেকে তুলে এনে । তাকে লক্ষ লক্ষ পাঠকের চোখের সামনে নগ্ন করে 

দাড় করাব। রাত্রে আবার লিখতে বসলাম । লেখাট৷ ভাল করতেই হবে। 

সর্সাকুল্যে তিনদিন আমি লেখাটা নিয়ে ব্যস্ত রইলাম । লেখার জন্যে রাত 

জাগলাম । আমার চিন্তা আবেগ এবং আন্তরিকতা দিয়ে সমৃদ্ধ করতে চাইলাম 

প্রবন্ধটিকে । অবশেষে সেই লেখা তরি হল । দ্বিতীয় দিন বাবা টেবিলের কাছে 

এসে জিজ্জেস করলেন, কি লিখছিস খোকা ? 

বললাম, পত্রিকার জন্যে একটা লেখা । 

পত্রিকায় বুঝি তোর লেখা ছাপা হবে? 

কি যে উত্তর দেব ভেবে পেলাম না । বললাম, তাদের পছন্দ হলে ছাপৰেন। 

না হলে হয়তো! ছাপবেন না । 
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হ্যারে পত্রিকায় ঘ! লেখ হয় সব সত্যি ? 

বাবার এই প্রস্থ আমাকে চমকে দিল । এই প্রশ্ন নিয়ে আমি এর আগে কখনো, 
চিন্তা করিনি । আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বাবা বললেন, তোকে বিরক্ত 

করব না, তুই লেখ । কত মাথা ঠাণ্ডা রেখে এ সব প্িখতে হত্ব। 

দারিত্রোর উপর লেখাটা এর পর আর সেদ্দিন রাত্রে -ব একট' এঞুস না । পর 

দিন প্রায় সারা রাত জেগে আমি লেখাটা শে করলাম । লিখতে লিখতে ভাই 

বোনদের কথা, মা-র কথা! মনে হল : এই বকম অজন্ন শশু-কিশোর কেন প্রতিদিন 

মরছে আমাদের দেশে? মায়ের এই অকাল মৃত্যু কেন ৮ কেন মানুষের উপর 

এই অভিশাপ ? 

পরদিন লেখাটা নিয়ে গিয়ে নিউজ এডিটরের হাতে দিলাম । সব কাজ ফেলে 

রেখে ধের্ধ ধরে তিনি সেটা পডে শেষ করলেন । 

দারিজ্যটা অভিশাপ ঠিকই লিখেছ। তারপর এট" কি লিখেছ ? 

“অনাহারে অপুষ্টিতে অকালে কত প্রাণ ঝরে যাচ্ছে; কত ভাইবোন মৃত্যু- 

মুখে পতিত হচ্ছে! তার পাশেই ধনিকের প্রাসাদে এশ্বর্ষের সমারোহ, আমোদ- 

আহ্লাদ স্কৃতি, অপচয়ের প্রাবন । দেশের অধিকাংশ মানষ্বের তাগো যে দারিত্্য 

তার জন্তে দীয়ী কে? দায়ী এই সমাজব্যবস্থা 1” এ সব কোথায় পেলে তুমি ? 

হঠাৎ আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম তার কগে প্রীয় ধমকের স্থর । যেন 

মাস্টারমশায় ছাত্রকে ধমকাচ্ছেন | 

সত্যি কথা বলতে কি আমার লেখার এ অংশটা তাঁর মুখে উচ্চারিত হতে শুনে 

আমিও যেন চমকে উঠলাম । বিশ্মিত হলাম । আমি লিখেছি? মতাই তো 

আমিই লিখেছি । কিন্ত কোথায় পেলাম ? সে প্রশ্নের জবাব তে! আমি ঠিক 

দিতে পারব না। কোথায় যে পেলাম সে তো৷ আমিও ঠিক জানিনে । কলেজে 

সহপাঠীদের মধ্যে যারা রাজনীতি করত তাদের মুখে শুনে থাকব হয়তে' । আমার 

অবচেতন মনের উপর কোন না কোন স্থত্রে $ কথাগুলো সত্যের ছাপ নিয়ে মুদ্রিত 

হয়েছে । কখন কি ভাবে হয়েছে তা তো আমি বলতে পারব না । 
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ধনিকের এশ্বর্ব বিলাসের ব্যাপারটা এর মধ্যে এল কি করে? এ তো অন্য 

প্রসঙ্গে চলে গেলে তুমি । 

নিউজ এডিটর কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে বেশ খানিকটা উক্ম প্রকাশ 

করলেন । প্রশস্ত কালো কপালখানা বিরক্তিতে কুচকে গেল | আমি তার দিকে 

অসহায়ের মত তাকিয়ে রইলাম | 

স্পষ্টতই লেখাটা ভার পছন্দ হ্য়নি। এত খেটে এত আন্তরিকতার সঙ্গে 

লিখেছি বলেই হয়তো মনটা খারাপ হয়ে গেল : 

ঠিক এই সময় কাগজের সম্পাদক ঘরে ঢুকলেন। সম্পাদক এবং মালিক একই 

ব্যক্তি হওয়াতে তার সম্পর্কে আমারু মনে সম্বমের সঙ্গে একটা ভীতিবোৰ ছিল । 

দেখতে পেয়েই তাডাতাডি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম ' নিউজ এডিটর ভার 

দিকে তাকিয়ে একটা অমায়িক হাসি হাসলেন । আমার লেখাট' পেপার ওয়েট 

চাপা দিয়ে সরিয়ে রাখলেন একপাশে । এতে আমিও একাট স্বস্তি বোধ 

করলাম । তার হুল ফোটানো সমালো5নাগুলো আমাকে ভয়ানক আঘাত 

কবছিল, অথচ কিছু বলতেও পারছিলাম না । 

আমার দিকে তাকিয়ে সম্পাদক জিজ্জেস করলেন, একে কোথায় দেখেছি যেন ? 

নিউজ এডিটর একট। অদ্ভুত আত্মতৃপ্তির হাসি হাসলেন । যেন বলতে চাইলেন, 

এই সামান্য ব্যাপারেও আমার সাহায্য ছাডা আপনার চলে না। দেখুন, আমি 

এতই অপরিহাধ । 

বললেন, নতুন যে ছেলেটিকে নিলেন সেদিন । 

৫2, মনে পড়েছে । একে কোথায় দিয়েছেন ? 

এখনে দিইনি কোথাও । একটা লেখা লিখেছে, তাই দেখছিলাম; ভাষার 

উপর দখল আছে, তবে__ 

অল্পক্ষণের মধোই আমার লেখার উপর আলোচন: আরম্ভ হয়ে গেল। 

“দারিদ্র্যের উপর অনেক ভাল ভাল কথা বললেন ছু'জনে । মানুষের ভাগা জিনিসট। 

কি? শাসন্তেকি বলেছে? সম্পাদক এক সময় আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
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দায়ী আমরা নিজেরা । আমরা ভগবানকে তলে গেছি, ধর্মকে ভুলে গেছি । সব 

থেকে প্রথমে ধর্মের দিকে মানুষের মনটাকে ফিরিয়ে আনা দরকার । 

তোমাকে হরিশ পাঠিয়েছে না । 

মাথা ঝাকিয়ে বললাম, হ্যা ? 

হরিশ নিয়োগী, আইন সভার সরকার পক্ষের এক কন নামকরা সা্ত, নিউজ 

এডিটরের ভগ্নিপতি ৷ হরিশ নিয়োগীই যে আমাকে পাঠিয়েছেন কথাটা জেনে তিনি 

যেন থানিকট। আশ্বস্ত হলেন । 

অপরাধীর মত মাথা নামিয়ে ঘরের এক কোণে দীড়িয়ে রইলাম । কিযে 

অস্বস্তি লাগছিল । ঘর থেকে বেরিয়েও যেতে পারছিলাম না, আবার যেতে পারি 

কিনা সে প্রশ্ন জিজ্েনও করতে পারছিলাম নী। অবশেষে ভাগ্য স্বপ্রসন্ন হল। 

নিউজ এডিটর "মামার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি এখন যেতে পারো । পরে 

তোমার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলব । আমাদের এখন একটু কাজ আছে । 

কি যে আনন্দ হল। পীভাদায়ক বন্দীদশ! থেকে মুক্তি পাবার আনন্দ । 

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলাম | বাইবে এসে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। হতাশার 

দীর্ঘশ্বাস । মন্ট' দমে গেল । লেখাটার এই পরিণতি ভাবতে পারিনি । গত 

কয়েকটা দিন ধরে যা কিছু স্বপ্র দেখেছি সব ধ্বসে গেল। 'অফিসে নিজের আসনে 

যখন এসে বসলাম তখন এক অজানা হতাশার গহ্ধরে কে যেন আমাকে ছুড়ে 

ফেলে ছিল | 
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জীবনে অনেকটা পথ পায়ে হেটে এসে আমি সংবাদপত্রের অফিসে পৌছেছি | 

সে পথ দারিত্র্য মৃত্যু হতাশা ক্লান্তি এবং আশাভঙ্গে বিপাস্ত। মনে হয় একটা 

অদম্য জীবনীশক্তি যেন আমাকে লব কিছু বাধ! বিপত্তি ঠেলে বাচিয়ে রেখেছে । 

চারতলার পুবদিকে একটা জানালার পাশে আমার টেবিল, চেয়ারখানা যতটা সম্ভব 

জানালার ধার ঘে খে পেতে নিয়েছি । পাশের টেবিলে বসে কাজ করেন সেই বয়স্ক 

সাংবাদিক, যাকে বৃদ্ধ বলা চলে, নাম রেবহঈী নাগ । এব মধ্যে হঠাৎ একদিন 

তিনি বেশ মজার মজার গল্প বনে আমার সঙ্গে আলাপ জমালেন ! সংবাদপত্র এবং 

সংবাদপত্রের লোকজন সম্পর্কে আমাৰ একট অহেতুক ভীতি এবং সম্রমবোধের 

পরিচয় পেয়ে খুব খানিকটা হেসে নিলেন। নূখের একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করে বললেন, 

টাকা মদ এবং মেয়েমান্ুষ, এই তিনটে জিনিস সমস্ত দেশটা চালাচ্ছে, বুঝলেন ? 

ভদ্রলোকের এই ধরনের কথাবাতা সেদিন আমার মধো একটা বিরূপ ধারণার স্য্টি 

করুল । পান খেয়ে দাতগুলো কালো করেছেন, সাজপোশাকের মধ্যে একট! ছন্নছাড়া 

ভাব, বয়েস হয়েছে ত' সত্বেও ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে কুখ্সিত «সিকত' করুতে 

বাধে না, লোকটা যেন কেমন । 

তার সম্পর্কে আমার এই ধারণা কিন্তু দীর্ঘদিন স্থায়ী হয়নি । 

কয়েকটা দিন যেতে তাবু একটা অন্ত পরিচয় পেলাম আমি । কৃৎসিত রসিকতা 

বলে যেটাকে সেদিন মনে করেছিলাম সেটী যে অন্তর থেকে উঠে আসা জলস্ত 

দ্বণারই প্রকাশ সেটা আবিষ্কার করে অবাক হলাম | ধারে ধারে তীর প্রতি আমার 

মনোতাবেরও বদল হল। প্রথম দিকে তাব সঙ্গে যথাসম্ভব মানসিক দূরত্ব বজায় 

রেখে চলেছিলাম। প্রয়োজন ব্যতিরেকে যতটা সস্তব কম কথা বলতাম । এইটা 
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করতে গিয়েই আরও একটা ব্যাপার নজরে পড়ল আমার । দেখলাম লোকটা 

এমনই আত্মভোলা যে তার সঙ্গে কে কি আচরণ করছে তা বুঝে দেখবারও তার 

ক্ষমতা নেই। একটা বড় নস্তির ভিবে থেকে নন্থি নিয়ে চোখের চশমাটা ( যেটা! 

প্রায়ই নাক থেকে গড়িয়ে পড়ে ) ঠেলে তুলে দিয়ে যখন তিনি কিছু পড়তে থাকেন 

তখন আর কোন দিকেই তীর খেয়াল থাকে নাঁ। তাকে ঈক বুঝতে না পারার 

জন্যে আমার অন্ুশোচন! হল । কি ভাবে এর প্রায়শ্চিন্ত করা যায় ভাবতে গিয়ে 

একদিন দু'কাপ চা আনিয়ে এক কাপ চা তীর টেবিলে চালান করে দিলাম । 

রেবতবাবু ঘাড ফিরিয়ে বললেন, মানে ? 

আমি শুধু বললাম, চা । 

ঘুষ; না, পেছনে কেন মতলব আছে? 

পেছনে মতলব থাকবে কেন ! 

বিনা মতলবে কাজ হয় বলে আমার জানা ছিল ন)। তবে মতলবটা কু হতে 

পারে, আবার স্থু হতে পাবে। 

কুড়ি পয়সার এক কাপ চা নিয়ে অত বিশ্লেষণের প্রয়োজন কি আপনার ? 

বললাম আমি । 

আছে হে আছে। চশমাটা খুলে রেখে বেশ দরাজ গলায় বলে উঠলেন 

রেবতীবাবু। আপনি কি জানেন এ কুড়ি পয়সার এক কাপ চা বিশেষ কারে 

কাছ থেকে পেলে সেটা কি দামে বিকোতে পারে ? 

বললাম, তা অবশ্য জানি নে। 

জানেন না? এ যে দেখুন, কোণে এক ভদ্রলোক দাডিয়ে আছেন । উনি আজ 

সেরকম এক কাপ চা পেয়েছেন। আমি বাথক্রমে গিয়েছিলুম। বাথক্রম থেকে 

ফেরবার সময় আমার পথ রোধ করে দাড়িয়ে সে খবর উনি আমাকে দিতে 

ভোলেননি । এডিটর সাহেব আজ তাঁকে এক কাপ চা খাইয়েছেন। এতক্ষণে 

দেখুন গিয়ে অফিসের প্রতিটি লোকের কানে থবর পৌছে গেছে যে উনি আজ 

এক কাপ চা থেয়েছেন। 
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আমি তো শুনিনি । 

আপনি সবে এসেছেন। নিউ কামার্' এখনো আপনার এলেম ঠিক হয়নি । 
কোন দরের লোক আপনি সেটা নির্ধারিত না হওয়া পর্যন্ত কেউ আপনাকে নিয়ে 

মাথা ঘামাবে না! । 

বাব্বা, আপনি এতো জানেন । 

কথাটা আমার মুখ দিয়ে ব্বতঃপ্রবুন্থ হয়ে বেরিয়ে এল । বললাম, দেখলে তো 
মনে হয় আপনি এ জগতের কোন কিছু নিয়েই মাথা ঘামান না। এত তীক্ষ 

পধবেক্ষণ শক্তি আপনার যে এ সব ব্যাপারে মাছে তা বিশ্বাসই হয় না। 

রেবতীবাবু হা হা করে হেসে উঠলেন। পধবেক্ষণ শক্তি? তা ঠিক। 

চোখের দৃষ্টিটা সাফ থাকলে অনেক কিছুই দেখতে পা গুয়া যায় । 

চায়ের কাপটী টেনে নিয়ে এই প্রথম চুনুক দিলেন তিনি। চোখ তুলে 

তাকালেন আমার দিকে । বললেন, দিলেন যখন খাচ্ছি। সারা দিন তো চায়ের 

উপরেই 'আছি। তাও আবার আমাদের এই অমৃতের চা। নামটাও অমৃত, 

চা-টাও অমুত। কি বলেন? মামি তে; বলি, বাবা অমৃত তোমার অমৃতের 

প্রভাবেই দীর্ঘাযু হয়ে বেঁচে মাছি, না হলে এতদিন হয়তো চাকরি করতে পারতুম 

না। মরে কবে নরকে চলে যেতুম ! এখন অমর হয়ে স্বর্গলোকে বিচরণ করছি । 

এই কাগজের অফিসই আমার স্ব্গলোক। এখানে কত ফুল্গ-দেবতা, কত 

হাফ.-দেবতা ? 
আমি বললাম, চা সত্যিই বাজে । অমৃত খুব বাজে চা করে। 

চায়ের কথা ছেড়ে রেবতীবাবু হঠাৎ অন্য প্রসঙ্গ পেড়ে ববলেন। আমাকে 

থামিয়ে দিয়ে বললেন, গতকালের প্রথম সম্পাদকীয়টি পড়েছেন? আমি এখন 

পড়ছিলুম । বাধা হৃষ্টি করলেন আপনি । বলা নেই কওয়া নেই চায়ের কাপ 

ধরিয়ে দিল্নে। 

_ কেন কি হয়েছে? কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম। 

পড়ে দেখবেন । আপনি যে পডেননি সেটা বুঝতে পারছি। ও রকম অনেকেই 
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আছে। পড়ার ধার ধারে না। সম্পাদৰীয়ট] পড়বেন । কলমের জোর কি রকম 

দেখবেন। আমাদের এখানে রোজ গ্রে-হাউণ্ডের লড়াই হয়। মে খবরকি 

রাখেন আপনি ? 

গ্রে-হাউওড? 

হ্যা হ্যা গ্রে-হাউণড। কাগজের মালিকের ছ'টি গ্রে-ই"উণ্ড আছে। 

না, তা তো জানি নে। 

গ্রেহাউণ্ডের লড়াইটা কি ভাবে হয় জানেন কি? শুন্ুন। ধরুন ছণ্ট 
গ্র-হাউও জড়ো করা হল। এবার মালিক এক খণ্ড মাংস তাদের মধ্যে ছুড়ে 

দিলেন। ছ'জনেই মাংসের টকরোর জন্যে কামড়াকামড়ি শুরু করল, শেষে যে বেশী 

শক্তি দেখাতে পারুল নে মাংসের টুকরোটা নিয়ে বিজয়ী হয়ে চলে গেল । 

আমি বললাম, বেশ ভাল তো । খেলাটা তো বেশ ভাল । 

রেবতীবাবু চায়ের কাপটা সরিয়ে রেখে আবার নম্তির কৌটোয় হাত দিলেন । 

বললেন, ভাল বই কি। রোজ সন্ধ্যে ছ'টার একট আগে সম্পাদকের ঘরে এ 

ছ'জন গ্রেহাউও্ড বলুন আর যাই বলুন, তাদের ডাক পড়ে। সম্পাদক সেদিনেত্র 

সম্পাদকীয় লেখার বিষয়বস্তরটা তাদের মধ্যে ছুঁডে দেন, আর তখনই লড়াইটা শুরু 

হয়ে যায়। 

কিরকম? আমি জিজ্ঞেন করলাম । 

কি রকম? ধরুন সম্পাদক বললেন, আজ লিখতে হবে কমিউনিস্টদের 

দেশদ্রোহিতা নিয়ে ৷ ব্যস লড়াইটা সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল। ছ'জনের মধ্যে 

একজন বললেন, জাতীয়তাবাদের সঙ্গে কমিউনিজম্ পরম্পর বিরোধী । তীব্র 

পাশ থেকে ধাঁ করে আর একজন বললেন, কমিউনিস্টরা বেজন্মা, তাদের বাপ- 

মায়ের ঠিক নেই । তৃতীয়জন বললেন, ওদের ধরে ধরে গুলি করা উচিত। 

চতুর্থজন বললেন, গান্ধী-নেহরুর দেশে ওদের মার্কস-এঙ্গেল্স-এর বিদেশী ভাবধারা 

চলবে না, আমাদের কালচারই আলাদা । এই ভাবে ছ'জনের মধ্যে চলল যাকে 

বলে প্রতিদ্বন্দিতা বা লড়াই । 
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আমি বাধা দিয়ে বললাম, এগুলিকে প্রতিছ্ৃন্বিতা বা লড়াই বলছেন কেন 

আপনি? 

রেবতীবাবু চোখ কুঁচকে তাকালেন আমার দিকে । 

প্রতিদ্বন্বিতাটা বুঝতে পারছেন না? তারপর কি হুল সেটা বললে বুঝতে 

পারবেন। শুচগন তাহলে । এইবার সম্পাদক পরখ করে দেখতে বসলেন তেজটা 

কোথায় বেণী । বিচার বিবেচনা করে যে বলেছিল কমিউনিস্টর! বেজন্মা, তাদের 

বাপ-মায়ের ঠিক নেই তাকে বললেন, সম্পাদকীয়টা তাহলে তুমিই লেখ । ব্যস্। 

মাংসের টকরোটা নিয়ে সেই ব্যক্তি বা ধরুন গ্রে-হাউও্ এর পর বিজয় গৌরবে 

বেরিয়ে গেলেন । বাকিরা লেজ নামিয়ে শাস্তভাবে এক এক করে তার পেছন 

পেছন ঘর থেকে বহির্গত হলেন । 

একেই আপনি গ্রে-হাউণ্ডের লডাই বলছেন ? 

বেশ তো। আপনি না হয় অন্য নাম দিন। বলুন আদর্শের লড়াই । ছ'জন 

আদর্শের জন্তে উৎসগিত সৈনিক ইত্যাদি । 

মুছু হেসে একটা উদার ভালোম্মান্ুষের দৃষ্টি নিয়ে বেবতীবাবু তাকিয়ে রইলেন 

আমার দিকে । 

এবার পছন্দ হয়েছে তো? জিজ্ঞেস করলেন আমাকে । 

আমি কোনই জবাব দিলাম না। শুধু নীরবে তাকিয়ে রইলাম তার দিকে। 
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॥ ছয় ॥ 

বাবা আবার গ্রেপ্তার হয়েছেন । থানায় দেখ। করতে গিয়েছিলাম । সারারাত 

থানা হাজতে আটক- আছেন। সেই প্রথম যে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন সে ধাক্কাটা 
সামলে উঠেছি । তারপর আরও কয়েকবার এ ঘটনা ঘটেছে । এতদিনে আমার 

কাছে এটা স্বাভাবিক ঘটনায় দাড়িয়ে গেছে । কিন্তু এবার দেখা করতে গিয়ে 

অসম্ভব বেদনা বোধ করলাম। সম্্রমবোধে যেন কোথায় বাধল। ভাবলাম 

সাহস করে এবার তীকে সরাসরি বলব যে তুমি ওপথ ছাড়। লোহার গরাদের 

বাইরে দাড়িয়ে উকি দিতে বাবা এগিয়ে এসে বললেন, নতুন যে সাব-ইন্স্পেকটরটি 

এসেছে, বুঝলি খোকা, সে শাল! বড্ড খচ্চর । আমি বিস্মিত দুটি চোখে তার 

দিকে তাকিয়ে দাডিয়ে রইলাম । অন্ধকার হাজত ঘরটার মধ্যে আরও কয়েকটা 

লোক ছিল। তাদের সঙ্গে আজ আর বাবার কোন তফাৎ আমার চোখে পড়ল 

না। আজ তিনি আমার চোখে সমস্ত শ্রদ্ধার আসন থেকে অপসারিত। এখানে 

দাড়িয়ে আমি তার সঙ্গে আর কোন কথাই বলতে পারলাম না। তিনি আমাকে 

বিশেষ করে হরিশ নিয়োগীর সঙ্গে দেখা করতে বললেন । অফিসের সম্পর্কে ছু'চারটে 

কথা জিজ্ঞেস করলেন, আমি তার দায়সারা গোছের জবাব দিলাম । থানা এবং 

হাজত ঘরটা আজ আমার ভীষণ বিরক্তির উদ্রেক করল, আর যেন এক দওও 

সেখানে দাড়াতে ইচ্ছে করছিল না। যত তাভাতাড়ি সম্ভব থান থেকে বেরিয়ে 

এসে মুক্তির নিঃশ্বাস নিলাম। 

হরিশ নিয়োগীর বাড়িট! থানার খুব কাছেই । লোকটার কিছু কিছু পরিচয় 

আমি জানি, তবে চোখে দেখিনি কখনো। সে সৌভাগা এবার হল। বাবার 

নির্দেশ অমান্য করতে পারলাম না। থানা থেকে বেরিয়েই গেলাম তার সঙ্গে দেখ। 
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করতে । বেঁটে ফর্সা অতি সাধারণ চেহারার একজন লোক । চোখে মুখে সব 

সময় একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা লোকে যে কেন তাকে এত ভয় করে ভার 

কিছু পরিচয় অল্পক্ষণের মধ্যেই পেলাম । বাস রাস্তার ধারে মাঝারি সাইজের 

একখানা ঘর তার বৈঠকখানা । আমি যখন পৌঁছলাম তখন তিনি উত্তেজিতভাবে 

একজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন । ঘরে ঢুকেই ডান দিকে একটা বড় সেক্রেটারিয়েট 

টেবিল, নিয়োগী বসে আছেন একটা গদি আটা চেয়ারে । টেবিলের একদিকে 

'ফোন, আর একদিকে কাগজপত্র ছড়ানো | সামনে সাক্ষাৎপ্রার্থীদের বসবার জন্যে 

এক সার চেয়াবু, পেছনে ছু'খানা বেঞ্চ । ঘরে অনেক লোক, বসবার জায়গ। সব 

ভতি, তা ছাড়াও অনেকে দাড়িয়ে মাছে । কি ভয়ংকর ক্রোধ এবং উত্তেজনা 

তার চোখে মুখে! মনে হচ্ছিল বুঝি এখনই লাফিয়ে উঠে কাউকে ঘুষি মেরে 

বসবেন। ক্ষিপ্ত চেহারার লোকটা যখন আমার দিকে তাকালেন তখন আমি তম 

পেয়ে দরজার কাছেই দাড়িয়ে গেলাম । 

কি চাই? 

পাপ ' প্রশ্ন করবার কি ভঙ্গী। মনে হল আমার উপর আগে থেকেই বুঝি 
চটে আছেন। 

রুদ্ধ প্রশ্নের জবাবে বিব্রত ভাবে বপলাম, বাকা আমার বাবা জয়দেব ঘোষ 

আপনার সঙ্গে দেখা কবতে বললেন , তিনি এখন থানা হাজতে । 

ও মাচ্ছা দেখছি । 

লোকটাব চোখের সেই ক্ষিপ্র ভাব কিন্ত একটুও নরম হল না। বাট করে 

ফোনট। তুলে নিয়ে চেচিয়ে উঠলেন, থানা ? হ্যা, আমি হরিশনিয়োগী কথা 

বলছি । ভেবেছেন কি আপনারা» আপনাদের পুলিশকে আমি _- 

বেশ কিছু খিস্তি খেউড কবে গলার স্বর আরও চড়িয়ে দিয়ে বললেন, 

জয়দেব্টাকে ধরেছেন কেন %» আমার লোক, ছেডে দিন। বেশ তো, কোর্টে নিয়ে 

অজ জামিন দিয়ে দিন উকিলকে আমি কোন করে বলে দিচ্ছি। তারপর 

আমান গুদোধ সাচ ককতে পুলিশ পাঠিষেছিলেন কেন? ডি, সি, বলেছে? 
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ভি, সি,কে বলবেন হুরিশ নিয়োগীর গুদোম প্রধানমন্ত্রী হুকুম দিলেও সার্চ করা? 

যায় না। 

ফোনটা আচমকা ঝট করে রেখে দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, যাঁও 

বলে দিয়েছি। আজই ছেড়ে দেবে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসছি, আবার পেছু ডাকলেন, এই শোন, ওহে ছোড়া ! 

সম্মানে একটু বাধল, তবু ফিরে তাকালাম । 

তুমি কাগজের অফিসে যোগ দিয়েছ না) আজ কাজে ঘুবে ? 
যাব। 

এ মাকড়াটাকে বলবে তো, ছু'বার আমি তাকে ফোন করে পাইনি । 

তোমাদের চিফ রিপোর্টার গো ! আমার কোল্ড স্টোরেজের সব কটাকে আমি 

ছাটাই করে দিয়েছি এ সংবাদ তাকে ছাপাতে অনুমতি দিল কে? আর নিখিলটা 

বসে বসে ওখানে কি করে? এগুলো চোখে পডে না তার? 

আমার অস্তরাত্মাটা ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার জন্যে ছটফট করছিল। 

স্বাড় গু জে মাথা নেড়ে বললাম, আচ্ছা আমি বলব । 

নিখিলটা অর্থাৎ তীর শ্যালক, পত্রিকার নিউজ, এডিটর । বয়ে গেছে আমার 

বলতে । এ ব্যাপারের সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক? কিন্তু এই লোকটাই তো 

চিঠি লিখে আমার চাকরিটা করে দিয়েছে । এরই চেষ্টায় তো আমার বাবা হাজত 

থেকে ছাড়া পাবেন! 

এ রকম লোকের] সংস্পর্শে এর আগে কখনো আমিনি । এ চেয়ারটায় বসে 

সে যেন লারা পৃথিবী শাসন করে চলেছে । কি দাপট রে বাবা! এমন লোকও 

তাহলে দেশে আছে ! হায়, এ দেশের আমি কতটুকু জানি ? 

ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তা ধরে কয়েক পা এগুতেই একটা লোক পেছন থেকে 

ভাকল। 

শুনুন ! 

ফিরে তাকালাম । 
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আপনি দারিজ্র্যের উপর প্রবন্ধ লিখেছিলেন ? 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন স্্ঠুন তো? আপনি কি করে জানলেন ? 

সকলে হাসাহাসি করছিল কিন! তাই । 

সকলে হাসাহাসি করছিল? কখন, কোথায় ? 

সে জানতে পারবেন সময় হলে । 

লোকটা আর কোন কথা ন| বলে পাশ কাটিয়ে হেটে গিয়ে অন্ত ফুটপাথে 

উঠল। | 

আমি হতভম্ব কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম । 

কে লোকটা? কোথাও দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না । দারিদ্রের উপর 

প্রবন্ধ লিখেছি সে কথা জানে । কিন্তু হাসাহাসি হচ্ছিল? কোথায়! হাসছিল 

কারা? একটা ভয়ানক মানসিক অশান্তি নিয়ে বাড়ির পথ ধরলাম । 
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॥ সাত ॥ 

আমাদের পাডাটাতে গরিব ম্রান্তসদেব্ই বাস। অধিকাংশই বস্তি, মাঝেমধ্যে 

এক আধখানা কোঠাবাডি। খানিকট' এগিয়ে গেলে বড রা বান্তার ওপারে 

এক সার বাড়িঘর, তারপরেই গঙ্গা । আর আছে মিল কারখান' গুদোম মোটর; 

গারেজ দৌকান এবং সেই সঙ্গে আর যা কিছু থাকবার | 

বাড়ি থেকে বেরোবার সময পাশের ঘরের বারো-তেরে! বছরের মেয়েটিকে 

রোজ ছেঁড়া ফ্রক পরে দাড়িয়ে থাকতে দেখি । আজও দাড়িয়ে ছিল । বললাষ, 

স্বমি, বাবা আজ আসবে। 

স্থমি কিছু না বলে তাকিয়ে রইল । 

কেন যে ওকে কথাটা বললাম। আমার বাবার আসা নিয়ে ওর যেকি 

মাথাব্যথা ! 

ঘরের মধ্যে থেকে উকি দিল ওর বড বোন লক্ষমীদি। 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে আবার নিজের কাছেই বিরক্তিকর মনে হল ব্যাপারটা । 

“সুমি, বাবা আজ আসবে 1” _কথাটা বলার মানে কি? বাবা আসবে বলে 

আমার মনে যে আনন্দ হয়েছে সেই আনন্দের ভাগ কাউকে দিতে চাইলাম ? মনের 

আনন্দকে বাইরে প্রকাশ করতে চাইলাম? অথচ এ কথা তো ঠিক যে বর্তমান 

অবস্থায় বাবার পরিচয় মানেই আমার পক্ষে শুধু লঙ্কা এবং অসম্মান । বাবার 

জন্যেই গতকাল থেকে আমি দারুণ হীনমন্ততায় তুগছি। থানা থেকে বেরিয়ে কাল 

আমার এ কথাও ক্ষণেকের জন্তে মনে হয়েছিল যে হয় তিনি মরুন, না হয় আমার 

মরণ হোক । এবং সেটা খুব তাড়াতাড়ি হোক । সেই আমিই আজ বড গলা করে 

স্থমিকে বললাম কি? না, বাবা আসছে। বিচিত্র বৈকি! বড়ই অদ্ভূত! 
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বড় রাস্তায় এসে বাস ধরলাম । 

পত্রিকা অফিসে পৌছে লিফট দ্বিয়ে উঠতে উঠতে বিরাট প্রাসাদ বাড়িটার 

দিকে তাকিয়ে আমার রোজই মনে হয় আমি যেন আবর্জনা স্তূপের মধ্যে থেকে উঠে 

এসেছি এই্বর্ষের এক মায়াপুরীতে । এখানে অনেক অসম্তবই সম্ভব হয়। কিযে 

হতে পারে এবং কি যে হতে পারে না সে সম্পর্কে একটা অসম্ভব রোমাঞ্চকর 

অন্ভৃতিতে আমার মন পূর্ণ হয়ে উঠেছে । বাড়িটাতে সেই প্রথম দিন টোকার পর 

থেকেই আমার ছুট হয়েছে যে এখানে সব কিছুই সম্ভব । কাগজের ঘিনি 
সম্পাদক তিনিই এই বিশাল প্রাসাদের মত বাড়িটারও মালিক । সেই বৃদ্ধ 

সাংবাদিক রেবতী নাগ পত্রিকা মালিকের এশ্বর্ধয সম্পর্কে আমাকে মোটামুটি একটা 

ধারণা দেবার চেষ্টা করেছিলেন একদিন। আমি যখন বাড়িটার বাজার মূল্য 

নিয়ে গবেষণা করছিলাম তখন তিনি চশমাটা টেবিলে খুলে রেখে হেসে 

বলেছিলেন, সারা ভারতবর্ষে এদের সম্পদ ছড়িয়ে আছে। এবাড়ি আর 

কি দেখছেন । 

এই একজনই সব কিছুর মালিক ? 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

হ্যা, এই একটি পরিবার । 

অনেক আয় বলতে হবে। 

আয়? বছরে ফেলেছেডে তিন কোটি টাকা । 

কোটি? 

মুচকি হেসে চশমাটা পরে নিয়েছিলেন । 

আস্তে আন্তে সবই জানবেন । 

আরও কিছু বলবেন বলে অপেক্ষা করে ছিলাম, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক 

আর কিছু বলেননি । 

মায়াপুরীতে পৌঁছে প্রতিদিনই কোন না কোন একটা বিম্বয়ের চমকের জন্যে 

মনটা আমার চঞ্চল হয়ে ওঠে। লিফট দিয়ে উঠতে উঠতে প্রতিদিনই বুকের 
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স্পন্দন দ্রুত হয়। অফিসে পৌঁছে নতুন কিছুর সম্মখীন হবার উত্তেজনা চারদিকে 
ব্ন্ত হয়ে চোখ বুলোই । 

কিছু কিছু ব্যক্তির চিৎকার এবং সহাস্ত ঘোরাঘুরি আমি রোজই দেখতে 
অভ্যন্ত হয়ে গেছি। তারা এমন ভাব করেন যেন এখানে তাদের খুবই 

প্রতিপত্তি এবং প্রভাব-_খুবই তৃপ্ত তারা এবং বেশ আনন্দেই আছেন। এদের 

মধ্যে অনেকেই নাম- করা অর্থাৎ দেশের শিক্ষিত জগত তাদের নামের সঙ্গে 

পরিচিত। একদিন এরকম একজন বাক্তি চিৎকার গর কাকে যেন 

বলছিলেন, সেদিন মুখ্যমন্ত্রীকে বললাম, আপনাকে ঠেলে? ঠেলে আকাশে 

তুলে দিয়েছি, এখন পড়ে যাবেন না কি ঝুলে থাকবেন সে আপনার উপর. ' 

নির্ভর করছে । বা হাতে চায়ের কাপটা ট্ৌটের কাছে তুলে আবার নামিয়ে ' 
রাখলেন ভদ্রলোক । হ্যা হ্যা করে তার সাষ্নে থেকে হেসে উঠলেন তীরই 

সমগোত্রীয় আর একজন । বললেন, আমি কি বলেছি জানেন? আমাদের 

কলমের গুতোয় এখনো বেঁচে আছেন | 

প্রথম জন বললেন, কলমটা যদি একটু বা দিকে ঘুরিয়ে দিই ! 

পেছন থেকে কে একজন আস্তে করে বললেন, তাহলে আপনিও যে ঘুরে পড়ে 

যাবেন দাদা ! মাসে তিন হাজার টাকার 'জলুস গা থেকে ঝরে যাবে। 

দু'জনেই সেই লোকটার দিকে পেছন ফিরে তাকালেন । 

আমি সভয়ে এবং যথেষ্ট উতৎ্কগ্ঠার সঙ্গে লক্ষ্য করলাম বক্তা রেবতী নাগ। 

দারুণ একটা কিছু, ভয়ংকর একটা কিছু আশা করছিলাম আমি। কিন্তু দেখপাম 

তেমন কিছুই হল না। সেই বিখ্যাত ব্যক্তি স্বাভাবিক ভাবেই হজম করলেন এই 

বাঙ্ষোক্তি। রেবতীবাবুর দিকে তাকিয়ে এমন ভাবে হাসলেন যেন বিরাট একটা 

রসিকতা করা হয়েছে। বোকা বোকা ভাবে ভ্যাপসা! গলায় মস্তব্য করলেন, যা 

বলেছেন দীছু ! 

রেবতীবাবু নতুন করে আর কিছু বললেন না৷ বা তাদের দিকে ফিরেও 
তাকালেন লা । 
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কিন্তু গুদের আলোচন! থেমে গেল । ছু'জনে দু'দিকে চলে গেলেন । বেবতী- 

বাবুও নিজের জায়গায় গিয়ে বললেন । 

সেদিন লিফট দিয়ে উঠে সামনেই দেখলাম একটা বিরাট জটলা । কিছু বুঝতে 

না পেরে এক পাশে সরে দাড়ালাম । কিন্তু জটলাটা কিসের? অনেকক্ষণ পর্যস্ত 

মাথামুণ্ কিছুই বুঝতে পারলাম না। ভিড একটু পাতলা! হলে উঁকি দিয়ে দেখলাম 

টেবিলের উপর একখানা কাগজ বিছানে!, তার বিশেষ একটি অংশ কালির আচড় 

দিয়ে দাগে দাগে ভরে ফেলা হয়েছে । কাকে কি জিজ্ঞাসা করব কিছু ঠিক করতে 

না পেরে নিজের জায়গায় চলে গেলাম । আশপাশের সব টেবিল ফাকা। কিছুক্ষণ 

চুপ করে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলাম। প্রশস্ত আকাশ এবং শহরের বাড়ি- 

ঘরের একটা অংশ স্র্যের আলোতে ঝলমল করছে, বহু দূরে আকাশের এক কোণ 

ঘেঁষে ট্রকরো ট্রকরে। কয়েক খণ্ড মেঘ। ন্র্ঘটা মাঝে মধ্যে একটু আধটু ঢাকা 

পড়ছে তারপর দ্বিগুণ তেজে বেরিয়ে আসছে । অনেকক্ষণ আমি এই আলোয় 

উদ্ভাসিত জগতটাকে মুগ্ধ হয়ে দেখলাম । কে যেন পেছন থেকে চিৎকার করে 

উঠল, দারিদ্র্য আছে বলেই মহান্ুভবতা আছে। 

চমকে ফিরে তাকালাম । দেখলাম পেছনে বাংলা সাহিত্যের একজন নামকরা 

লেখক সুধীরবাবু। রেবতীবাবুর কথায় যিনি পত্রিকা থেকে বছরে প্রায় চক্লিশ 

হাজার টাকা রোজগার করেন । কথা বলছেন একজন সাব-এডিটরের সঙ্গে ৷ 

তাহলে পঁচিশ জোড। কাপড় বিলির জন্যে কত কলাম হেডিং চাই এবং ছবিটা 

হবে কত বাই কত? সাব-এডিটর জিজ্ঞেস করলেন। 

আসলে কাঁপড় কত জোড়া সেটা কোন কথা ণয়। স্ুধীরবাবু জবাব দিলেন। 

বাংলা সাহিত্যের এই বিখ্যাত লেখকের কথা বলার ভঙ্গীটা খুব উগ্র এবং 

অপমানকর লাগছিল আমার কাছে। তিনি যেন সাব-এডিটরকে রীতিমত 

ধমকাচ্ছেন। 

এ শ্রেফ দায়িত্ববোধের অভাব! নাহলে আরও মারাত্মক কিছু। 

তার শেষ কথাটা আমার কানে এল । 
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দরিদ্রদের মধ্যে কোন একজন মন্ত্রীর পঁচিশ জোডা কাপড বিলির কাজটা তার 

দৃষ্টিতে যে কতখানি মহৎ কাজ বলে মনে হয়েছে স্থধীরবাবু বেশ আবেগের সঙ্গে 

অনেকক্ষণ ধরে সে কথা বলে গেলেন । ঘটনাটা যথেষ্ট বড হেডিং দিয়ে এবং ছৰি 

দিয়ে পত্রিকায় ছাপা হয়নি । অপবাধট' হয়েছে সেইখানে | মন্ত্রীমশায় নিজেও 

নাকি ফোন করে এ সম্পর্কে অভিযোগ জানিয়েছেন । 

ঠিক এই সময় বেবন্তীবাবু নিজের সিটে এসে ঝপাত করে বসে পড়ে বললেন, 

ও শালার সব ব্যাপারে একটু খু তখুতুনি আছে । হয়েছিন তো হাপ, মন্ত্রী, পুরো 

মন্ত্রী হলে তো কাগজের একটা পুরো পাতা তোর জন্যে রেখে দিতে হবে দেখছি । 

তোর বাপের টাকায় কাপড বিলিয়েছিস £ সরকারি টাকায়, তাও দিয়েছিস তো 

!পঁচিশ জোড়া কাপড় । লারা দেশের মান্রষকে ন্যাংটো করে পচিশ জোড: কাপড় 

দিয়েছিস। 
আমার সামনে একটা বোম! কাটলেও হয়তে৷ আমি এতথানি বিস্মিত হতাম 

না। এর প্রতিক্রিয়া যে কি হতে পারে তা কি ভাববার ক্ষমতা নেই রেবতীবাবুর ? 
কিন্তু আশ্চর্য । এর প্রতিবাদে কেউ একটা কথা বলল না। যে স্থ্ধীরবাবু এত 

গলাবাজী করছিলেন তিনি বিনা বাক্য বায়ে স্থান ত্যাগ করলেন। এইখানেই 

ঘটনাটার পরিসমাপ্তি ঘটল । 
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॥ আট ॥ 

আমার টেবিলে কিছু কাজ ছিল। সেগুলোতে হাত লাগাব বলে প্রস্তত হয়ে 

নিলাম। কিন্তু কাজে মন দিতে পারলাম না। ঘটনাটা আমার মধ্যে প্রচণ্ড 

আলোড়ন ্যত্ি করল। ডান দিকে মাত্র ছু'গজ দূরে বসা সাংবাদিকটি তখন 

বিরাট মৃতি ধরে "মামার সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন । স্তার কথা ছাড়া 

আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না। আমার সমস্ত চিন্তাভাবনাকে তিনি ওলট. 

পালট করে দিয়েছেন । থেকে থেকে আড চোথে তাকিয়ে দেখছিলাম তিনি কি 

করছেন। যেন কিছুই হয়নি, কোন ঘটনাই ঘটেনি । তীর মধ্যে কোন উদ্বেগই 

লক্ষ্যগোচর হচ্ছিল না। শান্ত নিরুদবেগ লোকটি আমাদের প্রকাশন বিভাগের 

সাপ্তাহিক সাহিত্য পত্রিকাটি নিবিষ্ট মনে পড়ে যাচ্ছেন । কাজে হাত দিতে গিয়েও 

থমকে গেলাম। এ আপাত ভাবনাহীন নিরুদ্বেগ মুখখানার দিকে তাকিয়ে তার 

অসাধারণ ব্যক্তিত্বকে পরিমাপ করার চেষ্টা করতে লাগলায়। এবার আর্ত: 

চোখে নয় সোজাস্কজি তাকালাম তীর দিকে । কীচাপাকায় মেশানো চুল পেছন 

দিকে করে আচড়ানো ৷ খুব পাতলা সামান্য চুল । দাড়ি গৌফ কামানো । একটা 

প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস এ মুখখানার মধ্যে খুঁজে বের করবার চেষ্টা করছিলাম আমি । 

মনে হচ্ছিল এহল এমন একটা মানুষ যে মাথার উপরে বজ্বাঘাত হতে দেখলেও 

শাস্ত ভাবে তাকে মেনে নেবে কিন্তু জোড হাত করে প্রার্থনা করতে বসবে না 

তগবান আমাকে বীচাও। এ ব্যক্তিত্ব কোনদিন কারো কাছে কাঙালের মত হাত 

পাতে না। নিজের আসনে অটল থেকে মহাপ্রলয়ের মুখোমুখী হয়। তয় কাকে 

বলে জানে না। তীর অভিধানে নিশ্চয় এ শব্দটি নেই । 

আমার মনের কামনাকেই আমি ওর মধ্যে তুলে ধরতে চাইছিলাম ঃ আঙি 
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কিএঁ রকম নির্ভীক হতে পারি না? আমি কি গুর মত স্ুতীক্ষ মন্তব্যে মিথ্যার 

মুখোশ ছিড়ে সত্যকে ঝলসে তুলতে পারি না? .সে শাক্ত কি আমার মধ্যে 

আছে? কৈ আমি তো দেখতে পাচ্ছি না। এই মুহূর্তে আমার মধ্যে সে শক্তি 

কোথায়? একটা বিপদের ভয়ে আমি যে সদা শংকিত সে কথা কি আমি 

অস্বীকার করতে পারি? কিসেবিপদ? কিতারবরূপ/ আমিতাজানিনা। 

সেবিপদ সম্পর্কে আমার কোনই ধারণা নেই। কিন্তু সে বিপদ যে আছেতা 

আমি জানি। আমি চাই সে বিপদ না আন্থুক। সে বিপদকে আমি ঠেকাতে 

চাই । সেই বিপদের ভয়ে আমি সন্্স্ত। তাই আমি নির্ভীক নই। নানা, 

আমি একেবারেই নির্ভীক নই । আমার সঙ্গে রেবতীবাবুর পার্থক্যটা আমি জানি । 

কিন্তু গুর মধ্যে আমি নিজেকে দেখতে চাই । যেআমি নেই সেই আমিকে। 

নির্ভীক আমিই নিভীক রেবতীবাবু। কিন্ত সে আমি সত্যিই নেই। 

অনেকক্ষণ বাদে চোখ ফেরালাম। কেউ জানতে পারল না৷ আমার মনের 

কথা । একটা খবর তৈরি করার জন্যে কাগজ কলম নিয়ে বসলাম । কয়েকটা 

লাইন কট্পট্ লিখে তখন আমি আমার চিন্তার জট ছাড়াতে চাইছিলাম । লিখেও 

ফেললাম খানিকটা । কিন্তু আবার কলম বন্ধ করে ভাবতে বসলাম । ভাবনার 

মধ্যে আবার যা এসে ঢুকল তার সঙ্গে এ খবরের কোন যোগ নেই। কতক্ষণ 

বসেছিলাম বলতে পারব না। হঠাৎ চমকে উঠলাম । যা কখনো ভাবতে পারিনি 

তাই ঘটল । নিউজ এডিটর একেবারে আমার টেবিলের সামনে এসে দাড়ালেন । 

কিকরছ? হাতে কাজ আছে কিছু? 

আমি উঠে দাড়ালাম । 

এই একটা খবর নিয়ে বসেছি । 

বসো বসো। দাড়াতে হবে না। 

আমার কাধে হাত দিয়ে চেপে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন । 

ব্রেবৃতীবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, কেমন আছেন রেবতীবাবু ? 

রেবতীবাবু সাপ্তাহিক সাহিত্য পত্রিকাটি তথনো। পড়ছিলেন । নিউজ এডিটরের 
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প্রশ্নের জবাবে সাপ্তাহিক থেকে চোখ না তুলেই বললেন, এই স্থধীরবাবুর 

লেখাট৷ পড়ছিলাম । বাথরুমে স্নানের বর্ণনাটা' এ সংখ্যায়ও চলেছে, উনি কি 

মেয়োটর চানের সময় সারাক্ষণ বাথরুমে বসে ছিলেন নাকি? 

নিখিলবাবু হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে হাসিতে ফেটে পড়লেন, যা বলেছেন। ওঁকে 

কথাটা জিজ্ঞেস করতে হবে তো! এমন একজন সমঝদার পাঠক আপনি ! 

রেবতীবাবু কিন্তু সেই হাসিতে যোগ দিলেন না বা কোন মন্তব্যও করলেন না । 

সাপ্তাহিক পত্রিকাখানা বন্ধ করে টেবিলের এক কোণে রেখে নিজের কাজে মন 

দিলেন । 

আমি আডগ এবং সঙ্কৃচিত হয়ে বসে রইলাম । পাশে নিষ্উজ এডিটর 

নিখিলবাবু দাড়িয়ে রইলেন । কি জন্যে এবং কেন তিনি এসে দাড়িয়েছেন আমি 

জানিনে। এটা সৌভাগা ন! ছুর্তাগ্য তাই বা কে বলবে। 

ভাবলাম কাজে মন দেঁওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে । কাগজগুলে৷ কাছে 

টেনে নিলাম । কলমটা হাতে নিতে যাব এমন সময় নিউজ এডিটর আবার 

জিজ্ঞেস করলেন, খুব জরুরী কাজ কিছু ? 

তেমন জরুরী নয়। বললাম আমি । 

তাহলে থাক ৷ চল আমার সঙ্গে । এক জায়গা থেকে ঘুরে আসি। 

উঠে দ্রাভালাম । 

আমার কাছে এই আমন্ত্রণ ছিল অপ্রত্যাশিত এবং প্রত্যাখ্যান করার কোন 

প্রশ্নই ছিল না। তাঁর সঙ্গে যাওয়ার আমন্ত্রণকে আমি আমার ডিউটির অঙ্গ বলেই 

মনে করলাম । 

নিখিলবাবু তার ঘরে চলে গেলেন । 

একটু বাদে আমি গিয়ে পৌঁছলাম স্তর ঘরে । 

ব্যাগের মধ্যে কিছু কিছু জিনিস গুছিয়ে তিনি বেয়ারার হাতে দিলেন। সে 

চলে গেল। এবার আমার দিকে ফিরে বললেন, চলো । 

ঘরের বাইরে এসে আমি তার পেছন পেছন চললাম । নিচে নেমে তিনি 
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গীড়িতে উঠলেন । আমাকে উঠতে বললেন। আমিও উঠলাম। জীবনে ওই 

প্রথম আমি প্রাইভেট গাড়িতে চাপলাম । পেছনের মিটে পাশাপাশি বসলাম দু'জনে । 

ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে দিল। কিছুক্ষণ গাড়িটা চলার পর নিখিলবাবু বললেন, 

তোমাকে আর কোথাও না দিয়ে আমি ঠিক করেছি আমার কাজগুলোই 

তোমাকে দিয়ে করাব। তোমার কাজ হবে আমার প্রাইভেট সেব্রেটারীর কাজ । 

তাতে রাজি আছ? 

এ ব্যাপারে আমার মতের কোন মূল্য নেই জেনেই বললাম, আছি। 

দু'জনেই আমরা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম । কোথায় যে যাচ্ছি আমি কিছুই 

জানিনা । একবার ভাবলাম জিজ্ঞেস করি, কিন্ত কৌতুহল চেপে গেলাম। . 

দেখি, নিজে থেকে কিছু বলেন কিনা । আধঘণ্ট চলার পর গাড়ির গতি মন্থর 

হল। 

আমরা যেখানে যাচ্ছি দেখবে সেখানে কত গণ্যমান্য লোক এসেছেন । 

নিখিলবাবু যেন সতর্কভাবে বন্ধ বাক্সের ঢাকাটা খুললেন । কিন্ত বাক্সে কি 

আছে এতেও জানা গেল না । 

বাজ্যপালও আসবেন । 

আমি উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম । 

একটু একটু করে সবই শোনা হল। 

নতুন তৈরি একটা সুদৃষ্ঠ বাডির কাছে এসে আমরা নামলাম। চারদ্দিকে শুধু 

গাড়ি। পুলিশের গাড়িই কত। কে এক জাগ্রত মহাপুরুষ অভেদানন্দ নাকি 

এখানে একটা খেজুর গাছের নিচে বসে বিশ্রাম করেছিলেন সেই জায়গাটি 

সরকার কিনে নিয়ে বাড়ি তুলেছেন। বাইরে থেকে বাড়িটা ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। 

পুলিশ অফিসার, সার্জেন্ট এবং অসংখ্য সাধারণ পুলিশ সামনের রাস্তাটা ঘিরে 

রেখেছে । ভেতরে ঢুকে দেখলাম ডানদিকে একটা নতুন থেজুর গাছের চারা 

পুঁতে চারধার বাধিয়ে দেওয়া হয়েছে। বারান্দা, সিড়ি, মেঝে সর্বত্র সন্দর সুন্দর 

ডিজাইনের টাইল। ভেতরটাও সুন্দর ৷ থেজুর গাছের গোড়ায় সেই মহাপুরুষের 
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শ্বেত পাথরের মৃতি। ব্রাজ্যপাল থেকে তাবৎ মন্ত্রী, সরকারী বড় বড় অফিসার, 

খবরের কাগজের সম্পাদক, নায়করা শিল্পপতি এবং বিশিষ্ট নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা 

এসেছেন । 

আমাকে যে কেন নিখিলবাবু এখানে আনলেন ৷ শুধুই কি সঙ্গ দেবার জন্যে? 

না হলে এখানে আসবার আমার কি যোগ্যতা আছে ? হলে ঢুকে তিনি নানা জনের 

সঙ্গে কুশল বিনিময় করতে লাগলেন । আমি ছায়ার মত ঘুরতে লাগলাম পেছন 

পেছন । এই অবস্থা সভার কাজ আরম্ভ হওয়া পর্যন্ত চলল | হঠাৎ দেখলাম ঘন 

ঘন ক্যামেরার ফ্র্যাস। সভা আরম্থ হয়ে গেছে । খাবার এসে গেল প্লেটে 

লোভনীয় এবং বাছাই করা খাবার । এট আমাকে খুব তৃপ্তি দিল, বেশ খিদে 

পেয়ে গিয়েছিল । রীতিমত পেটভরে খেলাম । রাজ্যপাল এবং মন্ত্রীদের মধ্যে 

আমাদের কাগজের সম্পাদক প্রভাতবাবু দেখলাম বেশ জাকিয়ে কসে। 

থাওয়া-দাওয়া শেষ হতে বক্তৃতা শুরু হল। 

প্রথমে রাজ্যপাল । 

তারপর রাজ্য সরকারের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী । 

একের পর এক নামকরা বাক্তিরা বক্তৃতামঞ্চে উঠতে লাগলেন । সেই জাগ্রত 

মহাপুরুষের সঙ্গে দেশটাকে জুডে দিয়ে সকলেই একটা করে বক্তৃতা দিলেন । খেজুর 

গাছটা সেই সঙ্গে জুডতে ভূলে গেলেন অনেকেই । প্রভাতবাবু কিন্তু তাকে 

যথাযোগ্য সম্মান দিলেন । পবিজ্র থেজুর গাছটার প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে বললেন, 

বাঙ্লাদেশের অতি সাধারণ এই খেজুর গাছ আজ অধ্যাত্মুজীবনের প্রতীকে 

পরিণত হয়েছে। 

আমি খুব মনোযোগ দিয়ে তার বক্তব্য শুনছিলাম । তিনি ধর্মের ব্যাখা 

করলেন অনেকক্ষণ ধরে । বেদ উপন্ষদের নাম করলেন, একটা সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত 

করে ব্যাখ্যা দিলেন। তারপর বললেন, ধর্মকে তুলে যাবার জন্যেই মান্থষ আজ 

এত কষ্ট ভোগ করছে। সারা দেশব্যাপী যে দারিদ্র্য তারও মূল কারণ সেই 

ধর্পথকে ঠিক মত অনুনরণ না করা । এই লময় আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, হ্যা 
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স্পষ্ট) আমার একটুও তুল হয়নি, দেখলাম নিখিলবাবুর পাশে বসা আমার দিকে 

তিনি বিছ্যুৎচমকের মত একবার তাকিয়ে নিলেন। তার এ দৃষ্টি যেন আমার 

ভেতরের সমস্ত প্রাণশক্তিকে শুষে নিল। উনি তাহলে আমার সেই প্রবন্ধের কথা' 

এখনো! ভোলেননি । 

আমার দিক থেকে দৃি ফিরিয়ে নিয়ে প্রভাতবাবু যেন আরও জোরের সঙ্গে তার 

বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত কবে চললেন । আবেগ কম্পিত কণ্ঠে তিনি ভাষণ দিচ্ছিলেন। 

সমবেত শ্রোতৃমগ্ডলী তাকে ঘন ঘন হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানীচ্ছিলেন। এত 

হাততালি এর আগে আর কোন বক্তা পাননি । বলার ভঙ্গীটা অবশ্ঠ তীর খুবই 

ভালে! । মনে হচ্ছিল অন্তর থেকে কথাগুলে! উঠে আসছে । তিনি বলছিলেন, 

ধর্পথকে আমরা পরিহার করেছি বলেই দেশ আজ দারিত্র্যের কবলে নিমঙজ্জিত। 

দারিব্র্য দূর করার একটাই পথ । ধর্মপথে ফিরে আসা । নান পন্থাঃ | আর 

অন্য পথ নেই। রাষ্্চিন্তার থেকে বড় হচ্ছে ধর্মচিন্তা । সে কথা দৃঢ়তার সঙ্গে 

আজ্জ মানুষকে বোঝাতে হবে। একমাত্র ধর্মই আমাদের প্রাথিত বন্তকে 

এনে দিতে পারে । ভগবানের পায়ে আত্মসমর্পণই বেঁচে থাকবার শ্রেষ্ঠ পথ | 

হল ঘরের সমস্ত শ্রোতারা মুগ্ধ । বক্তৃতা শেষ হতে হাততালি এবং অভিনন্দনে 

ফেটে পড়ল হলের সমস্ত মানব । নিখিলবাবু প্রচণ্ড উৎসাহে পাগলের মত হাততালি 

দিয়ে উঠলেন । আমি ভয়ে ভয়ে বা হাতের উপর ভান হাতখান! বার কয়েক ওঠা 

নাম! করালাম, কিন্তু তাতে কোন শব্ধ হল না। 

ফিরবার সয় নিখিলবাবু আবার আমাকে ডেকে নিয়ে তার গাড়িতে তুললেন । 

আমি একেবারে কলের পুতুলের মত আচরণ করছিলাম । আমার যেন স্বতন্ত্র কোন 

সত্তাই নেই। 

গাড়ি কিছুদূর আসার পর নিখিলবাবু আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, কেমন 

লাগল? 

বললাম, ভাল । 

সন্ধ্যাটা ভালই কাটল, কি বল? 

৫৩ 



চোরাবালি 

হু। 

এই জমি বাড়ি অনুষ্ঠান সব মিলে সরকারের অস্তত তিন থেকে চার লাখ টাকা 

খরচ হয়েছে । 

অত? 
তা হবে বৈকি? 

দেশ থেকে দারিদ্র্য দূর করবার জন্তেই এই টাকাটা খরচ করা হচ্ছে? জিজ্ঞেস 

করলাম আমি । 

নিখিলবাবু ক্রুদ্ধ চোখে তাকালেন আমার দিকে । 

মানে ? 
বললাম, এ যে প্রভাতবাবু বললেন, ধর্মের দিকে মানুষের দৃষ্টি ফেরালেই-__ 

ফুঃ! হাজার হাজার বছর ধরে ভারতবর্ষের মানুষ শুধু ধর্ম নিয়েই জীবন 

কাটিয়েছে। তা যদ্দি হত তবে ভারতবর্ষে এন আর একজনও দরিদ্র থাকত না । 

এবার আমারই অবাক হবার পালা । জিজ্ঞেস করলাম, আপনি তাহলে 

প্রভাতবাবুর কথা ঠিক বলে মনে করেন না? 

ঠিক মনে না করলে কি হবে। ওসব বড়লোকদের কথায় সব সময় নায় দিয়ে 

যেতে হয়, এটা মনে রাখবে । জীবনে যদি উন্নতি করতে চাও এছাড়া পথ নেই ! 

গাড়ি কিন্তু এবার অন্য রাস্তায় গেল। নিখিলবাবু বললেন, আজ আর অফিসে 

ফিরব না। তুমি তো কখনো আমার বাড়ি যাওনি, চল, ওখানে একটু বিশ্রাম 

নিয়ে একেবারে বাড়ি চলে যেও । 

রাত হয়ে গিয়েছিল। শহরের এক প্রান্তে একটা দোতলা বাড়ির সামনে এসে 

গাড়ি থামল । আমরা দু'জনে নেমে পড়লাম । গেট পেরিয়ে সামনে ফুলের বাগান । 

বাড়িটা ছবির মত সুন্দর । জ্যোৎস্না রাত। বৈঠকখান। ঘরে আমাকে বসিক্কে 

রেখে নিখিলবাবু ভেতরে চলে গেলেন। বেশ সাজানো গোছানো ঘর। কাচের 

আলমারিতে কিছু বই, দেওয়ালে নামকরা শিল্পীর আকা একটা ছবি, শেল্ফের উপর 

কিছু আর্টের নিদর্শন । 
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হঠাৎ আঠারো! উনিশ বছরের একটি মেয়ে হরিণের মৃত ত্বরিত গতিতে ঘরে 

ঢুকে এল, তেমনি ত্বরিত গতিতেই কথা বলল, বাবা আসছে । আপনি একটু 

বন্ধন। আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, চা নিয়ে আসছি। বস্থন, 

যাবেন না যেন! 

মনে হল যেন ঠিক লাফাতে লাফাতেই ঘর “থকে বেরিয়ে গেল। গতিটা 
বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্র, চাহনীটাও তেমনি । চলে যেতে আমি ওর কথাই ভাবতে 

লাগলাম। বাবার রং পেয়েছে, কিন্তু দেহটা খুব স্থগঠিত, সেজন্য ওর চলার মধ্যে 

এত ছন্দ। প্রশংসা করবার অনেক কিছুই খুঁজে পেলাম, একটা জায়গায় কেবল 

খুঁত থেকে গেল। গায়ের রংটা বড় কালো । মোটা চুলের বেণীটা পিঠের দিকে 

সাপের মত ছুলছিল। সেটার সৌন্দর্য নিশ্চয় উল্লেখ করতে হবে । 

কি যে আবোল তাবোল ভাবছিলাম! নিজেই বুঝতে পারছিলাম এর কোন 

মাথামুও্ নেই। পাখা ঘুরছিল মাথার উপর | টিউব লাইটের চারপাশে কয়েকটা 
পোকা ঘোরাঘুরি করছিল। 

লুঙ্গি পরে গেঞি গায়ে দিয়ে নিখিলবাবু এসে বসলেন। সঙ্গে সেই মেয়েটি, 
দুহাতে ছুটি চায়ের কাপ। তোমার কোন অস্থ্বিধে হবে না । এখান থেকে বাসে 

করে সোজা চলে যেতে পারবে। 

বললাম, সেজন্যে আপনি ভাববেন ন।। 

মাঝে মাঝে সময় পেলে চলে এসো কিছু খাবে আর? 

বললাম, না । 

চায়ের কাপ ছুটো নামিয়ে রেখে মেয়েটি আমার বিপরীত দিকে সোফার এক 

কোণে বসল। 

এখানে উন্নতির স্থযোগ অনেক আছে। মন দিয়ে কাজ কর। এই দেখ, 

আমি তোমারই মত একজন সাধারণ সাব-এডিটর হয়ে ঢুকেছিলাম। 

কোন জবাব দিলাম না আমি। চুপ করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। 
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মেয়েটি তার আয়ত ছুটি চোখ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আমি 

যেন দর্শনীয় একটা কিছু । 

মনে হচ্ছিল ওর যেন এরকম শান্ত হয়ে বসতে খুব কষ্ট হচ্ছে। চোখের মণি 

ছুটোতে চেপে রাখা চাঞ্চল্য । কেউ না থাকলে এখনই হয়ত ঘরের মধ্যে এক চক্কর 

নেচে নিত। লক্ লক্ করে বেড়ে ওঠা স্থপুষ্ট পুই ভাটার মত শরীর, যেন নাচতে 

নাচতে ওখানে এসে হঠাৎ বসে পড়েছে । 

বাইরে যখন এলাম জ্যোৎন্নায় ভেসে যাচ্ছে চতুদিক | ছিম্ছাম স্থন্দর সুন্দর 
সব বাড়ি, চওড়া ঝকৃঝকে তকৃতকে রাস্তা । ধারে ধারে কৃষঞ্চুড়া। সমস্তটা মিলে 

ভারি সুন্দর পরিবেশ । 
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বাড়িতে যখন পৌঁছলাম তখন বেশ রাত হয়েছে। বাস থেকে নেমে প্রায় 

নির্জন রাস্তা দিয়ে হেটে যাবার সময় লক্ষ্য করলাম চারদিকের নোংরা আবর্জনা 

এবং বস্তীগুলোর দীর্ঘ অবস্থা, কোঠাবাডিগুলোর পুরনো ক্ষয়ে যাওয়া জৌলুষ- 

হীনতা। এই পৃথিবীতে যারা আশ্রয়হীন, রুজি-রোজগারহীন, স্থান, মন্য্যঘমাজ 

থেকে নির্বাসিত সেইসব লোকগুলো কেউ শুয়ে কেউ বসে কেউ বা রাস্তা দিয়ে 

চলতে চলতেই আমাকে লক্ষ্য করছিল। বাড়ির কাছে এসে লাইট পোস্টার গোড়ায় 

কে যেন দাড়িয়ে আছে দেখলাম। কাছে যেতেই বুঝলাম বাবা ছাডা আর কেউ 

নয়। আমাকে দেখেই 'খোকা” বলে একটা আওয়াজ করে লাইট পোস্টটাকে আরও 

শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। আমি নীরবে এক মূহুর্ত দাড়ালাম, তারপর তাঁকে 

ধরে ঘরে নিয়ে গেলাম। মনটা খুবই বিষিয়ে গেল। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে 

আবার নেমে এলাম বাইরে খোলা উঠোনে । ট্রকরো৷ টুকরো মেঘের সমাবেশ 

আরম্ত হয়েছে, তবে এখনো আকাশ মোটামুটি পরিষ্কার, জ্যোতন্না আগের মতই 

আছে, পাশের বাড়ির দরজায় লক্ষমীদি দাড়িয়ে । জ্যোতম্নার আলোতে যেন কোন 

তান্বরের হাতে পাথর খুদে তৈরী করা নিশ্চল মুতি। খাটো কাপড় টেনেটরনে 

শরীরটাকে পেচিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। এটা ওর নিত্যকার 

ব্যাপার । রাতের কাজকর্ম সেরে খাওয়া-দাওয়ার পরে বাইরে বেরিয়ে আসবে । 

হয় এসে বারান্দায় বসবে, না হলে দরজার গোড়ায় জড়োসড়ো হয়ে দাড়াবে। 

এক পা! ছু'প। করে দ্বিধাভরে তার দিকে এগিয়ে যেতে লক্ষমীদি বলল, মেসে! 

সেই কখন এসেছে । “খোকা? বলে ডেকে ঘরের দিকে এগিয়ে যায়, আবার এসে 

এ লাইট পোস্ট ধরে দীড়ায়। সারাক্ষণ এই করছে । 
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জিজ্ঞেস করলাম, স্বমি কোথায় ? 

শুয়ে পড়েছে । 

তুমি এত রাতে কেন এখানে, একথা জিজ্ঞেস করতে গিয়েও থমকে গেলাম । 

ওকে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ভালই লাগছিল । জ্যোতন্নার আলোতে ঘরের 

দরজায় খানিকটা বুহশ্তের মত। যে জীবনে স্থখ*নেই, আনন্দ নেই, পদে পদে 

অনিশ্চয়তা, ভবিষ্যৎ কোন আশ্বাস যে জীবন তুলে ধরে না, সেই জীবনের দরজায় 

যে ভাবে দীড়িয়ে থাকা স্বাভাবিক সেইভাবেই মে দাড়িয়ে আছে। এই বয়সে 

দেহের যে পুষ্টি এবং আনন্দ উচ্ছ্বাস লাবণ্য অনায়াস লব, তাকে যে পরিপূর্ণভাবে 

নাগালের মধ্যে পেল না, যে নদী শীর্ণ ধারায় অলক্ষিতে দরজার পাশ দিকে” বয়ে 

গেল, তাকে আকাশের জ্যোৎস্না আর কতটুকু আলোকিত করতে পারে? যতটুকু 

করা দরকার তা করেছে । এত রাতে দরজার বাইরে একা একা দাড়িয়ে থাকবার 

কোন প্রয়োজন না থাকলেও সে দাড়িয়ে আছে, একটা মাতালের কাণ্ড দেখবার তবু 

তো একটা লোক জুটেছে। ওর মুখখানা ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু 

আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিল মুখটাকে ভাল করে দেখতে । পায়ে পায়ে কাছে 

এগিয়ে গেলাম । মুখখানা ক্রিষ্ট, চোখের নীচে অপুষ্টি এবং ক্লান্তির রেখা । 

আমাকে এগিয়ে আসতে দেখে মান হেসে সে আরও জড়োসড়া হয়ে দাড়াল। 

বললাম, লক্ষ্মীদি আমার এখন ঘরে যেতে ইচ্ছে করছে না। আজ সারারাত 

বাইরে থাকব। 

তাই বুঝি? সারারাত জেগে কাল আবার অফিসে যাবে কি করে? 

কি জানি আমার আর এ ঘরে মন টিকছে না। বাব! মারা গেলে হয়ত আমি 

খুশী হতাম। 

কিযেবল! 

সত্যি বলছি। 

এই সময় মায়ের ডাক কানে আনতেই লম্ষ্পীদি ঘরে চলে গেল । আমি ফিরে 

এসে দরজায় শেকল তুলে দিয়ে তালা এটে দিলাম । উঠোন পেরিয়ে রাস্তায় 
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নামলাম । চারদিকটা কেমন নিঝুম নিস্তব। কোথায় যাব ভেবে স্থির করতে 

পারছিলাম না । 

জ্যোত্সায় চারদিক কেমন রহস্তময় । পথ চলতে চলতে কি যে ভাবছিলাম । 

আস্তে আস্তে গিয়ে দাডালাম জমিদার বাড়িটার সনে । পাচিল ভেডে ভেঙে 

পড়েছে, এতিহাসিক নিদর্শনের মত দাড়িয়ে আছে একটা প্রাচীন প্রাসাদের 

ভগ্নন্তুপ। ভাঙা খিলেন, ধ্বসে পড়া ছাদ, বড় বড় উচু থামের পাশে ভাঙা দেয়াল, 

ভেঙে পড়া গেট, ভেতরে অন্ধকার জমাট হয়ে থাকা নিবিড় জংগল। দাড়িয়ে 

দাড়িয়ে এ সবই আজ দেখতে ভাল লাগছিল আমার । প্রায় বিঘে দশেক জমির 

উপস আদিম যুগের কোন এক ম্যামাল যেন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। তার শরীর 

ভেদ করে গাছের শিকড় গিয়ে মাটিতে মিশেছে । 

এরাই ঘোষবাগানের জমিদার, যাদের নামে গোটা এলাকার নাম ঘোষবাগান । 

এখন ধারা বেঁচে আছেন তারা তিন ভাই। বড়জন লগ্নের স্থায়ী বাসিন্দা, 

মেজজন জলপাইগুড়িতে থেকে চা বাগান দেখাশুনা করেন। ছোটজন কাপড়কল, 

ওষুধের কারখানা এবং আরো কি কি নিয়ে বোন্ধেতে থাকেন । 

ভাঙা গেটের একপাশে এসে আমি তাঁকিয়ে রইলাম এই ভগ্র ইমারতের দিকে | 
মাঝে মাঝে টাদটা মেঘে ঢাকা পড়ছিল, তখন গভীর অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল 

চারদিক | কিছুক্ষণ বাদেই মেঘমুক্ত জ্যোৎস্সা আবার আলো অন্ধকারে ভরিয়ে 

তুলছিল ভেতরের জংগল এবং ধ্বসে পড়া প্রাসাদবাড়িটাকে । এখানে সময়ের ঘড়ি 

থেমে গেছে, আলো মুখ লুকিয়েছে অন্ধকারে, সীমাহীন প্রতাপ চুপ হয়ে পথের 

সন্ধান খুঁজে ফিরছে । গেটের বাইরে ভাঙা অলিন্দে আমি অনেকক্ষণ বসে রইলাম। 

টাদ আকাশে সীতার কাটতে কাটতে অনেক দূরে এগিয়ে গেল। আমি এক সময় 

ধীরে ধীরে উঠে গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । কয়েকটা সরু সরু পায়ে চলা পথ 

দিয়ে এদিক ওদিক হাটলাম অনেকক্ষণ । 

কি একটা পাখি করাত দিয়ে কাঠ চেরার মত আওয়াজ করে ডেকে উঠল, 

ভয় পেয়ে পেছনে হটে এলাম। ঝি'ঝি পোকার মিলিত কান-ফাটানো আওয়াজ 
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শুনলাম কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে । আবার সেই ফটকের বাইরে ভাঙা অলিন্দে 

এসে বপলাম। 

লক্ষ্মীদির এঁ ভাবে দাড়িয়ে থাকা মৃতিটা বার বার মনের উপর ভাসছিল। 

যদি বলতাম, চল লক্ষ্মীদি ঘুরে আসি, সে কি রাজি হত? আমার থেকে এক 

বছরের বড়, এখনো বিয়ে হয়নি। এ সমাজে বিয়ে হতে গেলেও তো টাকার 

দরকার, সে টাকা ওদের নেই । সংসারের পুরো বোঝাটা ওর ঘাড়ে। বড় ভাই 

সারা জীবন রাজনীতি নিয়ে থাকল । বাড়িতেও খুব কম আসে । সংসারের কি 

যেহাল। কত কষ্ট ওদের । 

লক্ষ্মীর মা কি জীবনে কখনো স্থখ পেয়েছেন ? বিধবা হওয়ার আগে হয়ুস্ 

স্থথে ছিলেন, তারই বা প্রমাণ কি? আমার মা কি কোনদিন স্থখ পেয়েছেন 

জীবনে? 

স্তরে স্তরে মেঘ জমছে আকাশে । এ জীবন থেকে মুক্তির কি সত্যিই কোন 

পথ আছে? আমার এ প্রশ্নের জবাব কে দেবে? কারো কি জানা আছে সে 

পথের সন্ধান? মুক্তি কোন পথে? রাত্রি গভীর হচ্ছে, কত রাত জানি না। 

উঠব কি উঠব না মনস্থির করতে পারছি না । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত উঠতে হল । চোখ ছুটো ঘুমে জভিয়ে আসছে । 
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॥ দশ ॥ 

রেবতীবাবু আমাকে তীর বাড়িতে যাবার জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। 
বলেছেন, আম্ন একদিন । খুশী হব। গরিবের বাড়ি, কলের জন্যেই দরজা 

খোলা । 

_.. আমার নিজেরও যাবার খুব ইচ্ছে । আমন্ত্রণ গ্রহণ করার পর থেকে যাব যাব 

করে অনেক দিন কেটে গেছে । যাবার কথাটা হামেশাই মনে হয়। কিন্তু কেন 

যে যাওয়া হয়নি তার নিদিষ্ট কোন কারণ দেখানো যাবে না। লোকটাকে প্রথম 

পরিচয়ে খারাপ লেগেছিল, কথাটা মনে হতে এখন নিজের বিচার বুদ্ধির উপরে 

অনাস্থা জন্মে। তখন পর্যন্ত তার সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানতাম না, শুধু তার 

কথা বলার একটা বিশেষ ধরন আমার বিরক্তির উদ্রেক করেছিল এই মাত্র। এখন 

ভাবি এ অফিসে গুর মত একটা লোক এল কি করে? এলেও টিকে থাকল কি 

করে? সারা অফিসের মধ্যে এ একটি লোককে দেখি যে অন্য সকলের মত নয়। 

আর আমার কথা যদি বলি তবে একমাত্র তীর সান্নিধ্যেই আমি সুস্থ এবং স্বাভাবিক 

বোধ করি। কিন্তু হলে কি হবে। তাঁর পাশে বসে বেশীক্ষণ গল্পগুজব করতে 

ভয় হয়। বহু চেষ্টায় পাওয়া চাকরি হারাবার ভয়। কিন্তু একটা ব্যাপার আমি 

খুব সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য করেছি । সারা অফিসের মধ্যে কেউ কখনে৷ তার সম্পর্কে 

বিরূপ মন্তব্য করে না। তাছাড়া মনে হয় গোপনে তাঁকে হয়ত অনেকে শ্রদ্ধাই 

করে। বাইরে মনের ভাৰ প্রকাশ করতে সাহস পায় না। কেন পায় না সেটা 

বোঝা কঠিন নয় । মালিকের কানে সে কথা পৌছে দেবার লোকের তো অভাব 

নেই। রেবতীবাবু অফিসের বহু পুরনো কর্মচারী । সারা পত্রিকা অফিসে এক 

মাত্র তিনিই নিউজ এডিটরকে নাম ধরে ভাকেন এবং 'তুমি' বলেন । নিখিলবাবুরও 
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অনেক আগে থেকে তিনি কাজ করছেন । এককালে টেরৰিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে 

যুক্ত ছিলেন, পত্রিকা অফিসের একজনের কাছে শুনেছি মালিক প্রভাতবাবু নাকি 

ত্বকে শ্রদ্ধা করেন কিন্তু তা সত্বেও তাঁর মতামতের জন্যেই তাকে কোন উচু পদে 

যেতে দেওয়া হয়নি। ব্যাপারটা যদি তাই হয় তবে এই শ্রদ্ধার অর্থকি? না 

কি কথাটা নেহাতই একটা চালু কথা যার পেছনে কোন সত্য নেই? যদি সত্য 

থেকেই থাকে তবে প্রভাতবাবুর এ শ্রদ্ধার কোন মানে হয় না। 

সেদিন সকালে উঠে আমি স্থির করলাম রেবতীবাবুর বাড়ি যাব। রেবতীবাবুর 

সেদিন রেস্ট, অর্থাৎ সাপ্তাহিক ছুটির দিন। আমারও বেলা এগারটার আগে 

অফিসে যেতে হয় না । ঠিকানাটা সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । খু'জন্তেখুজতে 

গিয়ে হাজির হলাম বাড়ির সামনে । চারতলা ফ্ল্যাট বাডি। দোতলার ফ্ল্যাটে 

থাকেন। শুনেছি অনেক বছর ধরে আছেন । পারিবারিক ব্যাপার যেটুকু জেনেছি 

তা হল, বেশী বয়েসে বিয়ে করেছেন, আথিক অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল নয়, ছেলেমেয়ে 

চারটি, তার মধ্যে বড়টি এযাকসিডেণ্টে মার! গেছে, বাকি তিনটির মানুষ হতে 

এখনো অনেক দেরি । 

দোতলায় উঠে কড়া নাড়লাম। দরজা খুলল তার মেয়ে । 

রেবতীবাবু এগিয়ে এলেন। তাহলে এলেন শেষ পরন্ত ? 

বললাম, কেন? আপনি কি মনে করেছিলেন আমি আসব না? 

তাকেন। বস্থন। 

ঘরে আসবাব খুব সামান্যই | বহু পুরনো একটা সোফা সেট । হয়তো অতীত 

আভিজাত্যের কোন চিহ্ন বহন করছে । আমি বসতে তিনিও বসলেন । 

জিজ্ঞেস করলাম, আপনি এই পত্রিকাতে কতদিন ধরে কাজ করছেন? 

একটু হিসেব করে জবাব দিলেন, একত্রিশ বছর । 

আপনি জীবনে অনেক বড় হতে পারতেন । 

কথাটা অনিচ্ছা সত্বেও যেন আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে থেকে রেবতীবাবু বললেন, বড় হতে পারতাম কথাটা 
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ঠিক নয়। তবে আরও কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকারের ক্ষমতা থাকলে দেশের কিছু 

কাজে লাগতে পারতাম । আসলে বড় ছেলেটা মারা যাওয়াতেই আমার শিরদীড়া 

ভেঙে গেছে । 

আমি কিছু বলবার আগেই তার স্ত্রী এলেন। খুব শেটা না হলেও মধ্যবয়সের 

ভারি চেহারার আদল লক্ষ্যগোচর হয় । চোখে মুখে শান্ত নত ভাব। হলুদ পাড় 

সাদা শাড়ি পরে মাথায় ঘোমট! দিয়ে তিনি আমাদের থেকে একটু দ্বরে এসে 

দাড়ালেন । ..রেবতীবাবু আমার পরিচয় দিলেন। 

আপনার কথা৷ শুনেছি । 

' কখ।টা বলে রেবতীবাবু যে সোফায় বসে ছিলেন তার একটা কোণে বসলেন 

তিনি। অল্পক্ষণের মধ্যেই নানা প্রসঙ্গ তুলে আলাপ জমিয়ে ফেললেন । বেশ 

ভাল লাগল আমার। সাদাসিধে ধরনের মহিলা । রেখে-ঢেকে কথা বলতে 

জানেন না। নিউজ এডিটরের কথা৷ উঠতে বললেন, আগে আমাদের বাড়িতে 

উনি অনেক এসেছেন । তখন নিউজ এডিটর হননি । 

নিখিলবাবুর বাড়িতে গিয়েছিলাম শুনে রেবতীবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কালীকে 

দেখেছেন? 

কালী ? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

হ্যা হ্যা মা কালী, আগ্যাশক্তি ! 

কি বলছেন আপনি? খানিকটা অনুমান করেও সবিশ্ময়ে জিজ্ঞেদ করলাম । 

রেবতীবাবু হেসে বললেন, নিথিলের মেয়ে। আমরা ওকে কালী বলি। 

নিখিল ওর নাম দিয়েছে শুভ্রা । 

শুভ্রা? 

তাছাড়া কি। সারাজীবন নিখিল সাদ্দাকে কালো, কালোকে সাদা বলে এল, 

মেয়ের নামের বেলায় উল্টোটা কি করে করবে? 

কথাটা শুনে কি যে ভাল লাগল! এই হলেন রেবতীবাবু। তার কথার এই 

স্বতীক্ষ ধারই আমাকে অভিভূত করে। এইভাবে তিনি সকলের প্রসঙ্গেই কথ। 
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বলেন। বিদ্রপে সামনা সামনি বিদ্ধ করেন লোককে । সারা পত্রিকা অফিসে 

তার মুখের সামনে দাড়িয়ে কেউ কথা বলতে পারে না এই সত্যটা আমি আমার 

স্বল্নকালের অভিজ্ঞতায় লক্ষ্য করেছি, বা বলা যেতে পারে আবিষ্কার করেছি। 

আরও শুনেছি, পত্রিকা সম্পাদকের কাছে গিয়ে কেউ তার বিরুদ্ধে অভিযোগ 

জানালে তিনি নাকি মন্তব্য করেন, রেবতীবাবু? আচ্ছা । আপনি এখন আহ্থন। 

আমি খুব ব্যস্ত ! 

কথাটা যে কতটা সত্য আমি জানিনে । অফিসের একটি বিয়ারার" আমাকে 

বলেছে, নাম আনন্দ। রেবতীবাবুর থেকে কিছুটা দূরে টুলের উপর বসে থাকে, 

মাঝে মাঝে তার কাছ থেকে নশ্তি চেয়ে নেয় । 

আরও কিছুক্ষণ অফিসের নানা ব্যাপারে সেদিন আমাদের মধ্যে কথাবাতা হল। 

অনেক কিছু সম্পর্কেই তিনি খোলাখুলি তার মত ব্যক্ত করলেন। আমি সারাক্ষণই 

প্রায় শ্রোতা হয়ে রইলাম । পরে একসময় সমস্ত সংকোচ কাটিয়ে আমি বললাম, 

কোন একটা ব্যাপারে আমার মনের অবস্থা ভাল নেই, তাই আমি আপনার 

কাছে এসেছি । আপনার কাছে আমি একটা বিষয় জানতে চাইছি । 

কি জানতে চান বলুন । | 

আপনি কি জানেন যে দারিদ্র্য নিয়ে একটা লেখার উপর কেউ হাসাহাসি 

করছিল? 

[রাস্তায় যে লোকটা আমাকে সেদিন প্রশ্ন করেছিল তাকে আমি পরে খুজে 

পেয়েছি । সে পত্রিকা অফিসেরই কর্মচারী, প্রেসে কাজ করে । সেদিন এসেছিল 

হরিশ নিয়োগীর কাছে আমারই মত একটা দরকারে । প্রভাতবাবুর ঘরে নাকি 

আমার লেখাটা নিয়ে খুব হাসাহামি হচ্ছিল। সেখানে সে উপস্থিত ছিল সে 

সময় | ] 

আমার প্রবন্ধটা হাসির খোরাক হয়েছে এই বেদনাদায়ক সত্য আমি কিছুতেই 

ভুলতে পারছি না। কি করে পারব? শয়নে স্বপনে আমাকে যেন পাগল করে 

তুলছে এ হাসিটা । 
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রেবতীবাবু জানাল! দিয়ে কিছুক্ষণ উদাস ভাবে বাইরে তাকিয়ে থেকে বললেন, 

হাসাহাসি করছিল? তা করতে পারে । যারা মালিকের অন্ুগ্রহে খ্যাতির স্বর্গে 

বাম করছে, মাসে হাজার হাজার টাকা কামাচ্ছে, দারিদ্র্কে তারা উপহাস করতে 

পারে বৈকি! 

ঢোক গেলার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা ভারি পাথর আমার গলা দিয়ে 

শরীরের ভেতরে ঢুকে গেল । কিছুক্ষণ আমি কোন কথাই বলতে পারলাম না। 

রেবতীবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, খবরের কাগজে কেন চাকরী করতে 

এসেছেন? | 

,স্্ প্রশ্নের আমি কি জবাব দেব ভেবে পেলাম না । জিজ্ঞেস করলাম, কেন এ 

রঃ 
করছি এই জন্যে যে আপনার মত যুবকদের অনেকের মধ্যে আবার আদর্শ- 

বাদ-টাদ্ থাকে তো। 

ভদ্রলোকের আন্তরিকতা আমাকে স্পর্শ করল । জিজ্ঞেসা করলাম, আদর্শবাদটা 

কি দোষের? 

ঠ্যা, দোষের বৈকি। দীসত্ব করার মনোভাব নিয়ে যদি চাকরী করতে পারেন 

তবে এখানে উন্নতির আশা আছে। 

কথাটা যে কত সত্যি তা অল্প দিনের কাজের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যে কিছুটা 

বুঝতে পারিনি তা নয়। জনগণের স্বার্থে, জনগণের মুখপত্র, জনগণের মতামত 

নিয়ে প্রতিদিন সকাল বেলা কি ভাবে যে এক একখানা করে জনগণের হাতে 

গিয়ে পৌছয় তা এর মধ্যেই আমার খানিকটা জানা হয়ে গেছে । 

[ একদিনের ঘটনা বলছি । আজকাল অনেক সময় আমাকে নিখিলবাবুর ঘরে 

বসে. তার নির্দেশে কাজ করতে হয়। সেদিন সম্পাদক প্রভাতবাবু এসে একটা 

লেখার দিকে নিখিলবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, এতে বামপন্থীদের স্থবিধে হয়ে 

যাবে। এমন লেখা কি করে বের হল? ডাক পড়ল সেই বিশেষ স্থবিধাভোগী 

একজন বিখ্যাত সাংবাদিকের । ইনিই একদিন বলেছিলেন, যর্দি কলমটা একটু বা 
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দিকে ঘুরিয়ে দিই? নিখিলবাবু বিয়ারাকে না পাঠিয়ে জরুরী ব্যাপার বলে 
আমাকেই পাঠালেন। বললেন, যাও বারীনবাবুকে ডেকে নিয়ে এসো! । খুব জরুরী 

দরকার, এখনই আসতে বলবে । বারীনবাবু এসে সব শুনে বললেন, মাঝে মাঝে 

একটু সমালোচনা না করলে মানুষ আমাদের কথা শুনবে কেন? প্রভাতধাবু প্রায় 

ধমকে উঠলেন, তা করুন কিন্ত তার তো একটা সময় আছে। সামনে নির্বাচন । 

আমার কাছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় টেলিফোন আসছে । তারা বলছে, এখন যেন এরকম 

কোন লেখা না! বের হয় যাতে বামপন্থীদের স্থবিধে হয়ে যায় । আমি তাদের 

আশ্বাস দিয়ে যাচ্ছি আর আপনারা এখানে দায়িত্বজ্ঞানহীনের মত কলম চালাচ্ছেন । 

আপনাদের কি কাগজ্ঞান বলে কিছু নেই? বারীনবাবু বিন! প্রতিবাদে ধমকটা 

হজম করলেন, তারপর আর এরকম হবে না বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে হাসিমুখে বেরিয়ে 

গেলেন । ] 

রেবতীবাবু আমাকে আরও যেন কি বলতে যাচ্ছিলেন। তাঁকে বাধা দিয়ে 

বললাম, আপনি যা বললেন তা ঠিক। আমি যে কিছু বুঝতে পারছিনে তা নয়। 

উন্নতির রাস্তা এ একটাই | 

তাহলে এবার বুঝুন । রেবতী নাগ কেন একত্রিশ বছর ধরে একই টেবিলে 

কাজ করছে, এ প্রশ্ন এর পরে আর করবেন না নিশ্চয়! 

জবাব দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। তাই চুপ করে রইলাম । 

আত্মমধাদীবোধে উজ্জল এক জোডা চোখ আমার চোখের উপর অনেকক্ষণ স্থির 

হয়ে রইল। হয়তো জবাব চাইছিলেন তিনি, অথবা লক্ষ্য করছিলেন আমার 

মুখের ভাব । 

আমাদের কথার মাঝখানে তীর স্ত্রী উঠে চলে গিয়েছিলেন। আমি সেটা 

খেয়াল করিনি । এবার তিনি চা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । নিজের জন্তেও এক 

কাপ এনে বসলেন আমাদের সঙ্গে । কথায় কথায় বললেন, উনি এককালে খ্বদেশী 

করেছেন, জেল খেটেছেন। তাই তো আমি জিজ্ঞেস করি, জীবন তো৷ কেটে গেল, 

কি পেলে? 
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পেলাম তোমার মত বৌ, প্রভাতবাবুর মত মালিক ! 

জবাবটা যেন তৈরিই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন রেবতীবাবু। 

রাখ! সব তাতেই তোমার এ রসিকতা । 

রেগে গিয়ে তাঁর স্ত্রী স্বামীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ব্স্ুলন। 

আমি খানিকটা বিব্রত বোধ করলাম। স্বামী-ত্রর এই দ্বন্বের মাঝখানে কি 

করা উচিত ভেবে পেলাম না। কিন্তু জবাবটা শুনে রেবতীবাবুর উপর আমার শ্রদ্ধা 

বাড়ল বই কমল না।- জাগতিক সব কিছু সম্পর্কে এত উদ্দাসীন যে হতে পারে 

তাঁকে সাধারণের পর্যায়ে ফেলি কি করে? এ রকম চরিত্র তো৷ পথে ঘাটে খুঁজে 

পাওয়া যায় না। 

 *শ্জনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে শেষে বললাম, আপনি যে ভাবে স্পষ্ট কথা 

লোকের মুখের উপর বলেন তাতে আমিই অনেক সময় ঘাবড়ে যাই। 

রেবতীবাবু হাসলেন। নস্তির কৌটোটা পকেট থেকে বের করে হাতে ধরে 

রেখে বললেন, এটুকু এখনো! ছাড়তে পারিনি । আর সবই তো গেছে। 

বেলা বাড়ছিল । আমাকে আবার বাড়ি ফিরে অফিসে যাবার জন্তে তৈরি হতে 

হবে। উঠবার জন্যে প্রস্তত হলাম । বিদায় নেবার আগে তার স্ত্রী আবার আমার 

সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে কথা বললেন এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলাম এবার তার 

মুখে রেবতীবাবুর প্রশংসা । তিনি ক্ষোতের সঙ্গে বললেন, জীবনে লোকটা কখনো 

অন্যায়ের কাছে মাথা নোয়ালো না । এখন যারা দেশটাকে চালাচ্ছে তারা এমন 

লোককে ভয় পায়। 

তুমিও যেমন, রেবতীবাবু বাধা দিলেন, ভয় তারা কাউকে পায় না । একমাত্র 

ভয় পায় সত্যকে । 

বেরিয়ে আসবার আগে রেব্তীবাবু আমাকে সামান্য একটু উপদেশ দিলেন । 

বললেন, বয়েস কম। চোখ-কান খোল! রেখে চলবেন । আত্মবিক্রয় করতে চাইলে 

সে তে! সব সময়ই করা যায় । তার জন্যে ব্যস্ত কি! 



॥ প্রগার ॥ 

রাস্তায় পা দিয়েও রেবতীবাবুর শেষ কথাটা আমার কানের মধ্যে ধ্বনিত 

প্রতিধ্বনিত হতে থাকল । “আত্মবিক্রয় করতে চাইলে সে তো সব সময়ই করা 

যায়। তার জন্যে ব্যস্ত কি!” কথাটা বার কগ্রেক নিজের মনে আওড়ালাম । 

দরুণ কথা বলেছেন ভদ্রলোক । দারুণ কথা । অভিজ্ঞ জ্ঞানী মানুষের মত কথা। 
বেলা প্রায় দশটা । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাস ধরে বাড়ি ফিরতে হবে, খাওয়া- 

দাওয়া করব তারপর অফিস যাব। নিখিলবাবু অবশ্য সাড়ে এগারোটা বারোটার 

আগে অফিসে পৌছন না। আমার একটু দেরি হলে কোন ক্ষতি হবে না। 

বাস ন্ট্যাণ্ড লক্ষ্য করে হাটতে লাগলাম। অনেকটা চলে এসেছি এমন সমস্ত 

একখানা গাড়ি এসে জোর ব্রেক কষে পাশে থেমে পড়ল । তয় পেয়ে সরে গেলাম। 

অপ্রস্বত হয়ে তাকাতে গিয়ে দেখি ভেতরে নিখিলবাবু। 

জানালা দিয়ে হাত বের করে ডাকলেন, চলে এসো] । 

গাড়ির কাছে এসে দীড়িয়ে বললাম, এখন কোথায় যাবো ? বেল! হয়ে গেছে। 

বাড়ি গিয়ে খেয়ে-দেয়ে তৈরি হয়ে অফিস যেতে হবে তো। 

বললেন, আরে এসো না। যাবে তো আমারই অফিসে । 

তা বটে। কথাটা ষোল আন! খাটি। তাই নিশ্চিন্ত মনে ভেতরে গিয়ে তার 

পাশের সিটে বলাম। 

গাড়ি ছাড়তে জিজ্ঞেস করলেন, এদিকে কোথায় এসেছিলে? 

ব্লব কি বলব না ইতস্তত করলাম কিছুক্ষণ। শেষে বলেই ফেললাম । 

রেবতীবাবুর বাড়ি। অনেকদিন আগে একবার বলেছিলেন আসতে । নানা 

কারণে আসা! হয়নি । 
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চল, আজ আমার ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে একেবারে আমার সঙ্গেই 

অফিসে যাবে। 

বলে কি লোকটা । আমার উপরে এত সদয় হবার কারণ? আনন্দের থেকে 

ভয়ই হল বেশী। এত অস্তরঙ্গতা শেষ পর্যন্ত শক্রতার স্য্টি করবে না তো? 

বললাম, কিন্ত-_ 

কিস্তুকি? বাড়িতে তো বাবা ছাড়া কেউ নেই। দরকার হলে অফিসে 

ফোন করে তোমার খবর জানতে পারবেন। 

বললাম, বাবার জন্যে ভাবি না। 

কেন? 

উনি আমার খোজ রাখেন না, আমিও ওঁর খোজ রাখিনে । 

হেসে উঠে বললেন, খুব ভাল কথা । 

ফাকা রাস্তা ছিল এবং গাড়ি খুব জোরে চলছিল । 

আমি কেবলই আশঙ্কা করছিলাম রেবতীবাবুর প্রসঙ্গ না উত্থাপিত হয় 

আবার | * তা হলে কি কথায় কি এসে যাবে কে জানে । 

কিন্ত নিখিলবাবু যেন ইচ্ছে করেই সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন না । 

গাড়ি তার বাড়ির ামনে এসে থামল। তিনি নামলে আমিও তার পেছন 

পেছন নামলাম । 

বঁড়িতে পৌছে তিনি এমন হাক ডাক শুরু করে দিলেন যেন বিশ্বজয় করে 

এসেছেন। কেউ এসেছিল? কেউ ফোন করেছিল? হরি এখনো বাজার থেকে 

ফেরেনি? 

শুভ্রা চান করে পিঠের উপর বিশাল চুলের গুচ্ছ এলিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

জিজ্জেন করলেন, আজ তোর স্কুল নেই? 

ছুটি। 

কেন? স্কুলের বেড়াল মরেছে ? 
তাকেন? আজ না ঝুলন? 
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ঝুলনে ছুটি কেন? 
কেন হবেনা? 

আচ্ছা, আচ্ছা, যা তোর মাকে বলগে অন্থপ খাবে। 

আমার দিকে একবার আড় চোখে তাকিয়ে স্বত্রা চলে গেল। গায়ের রংটা 

তার আজ যেন আরও বেশী কালো মনে হল। 

কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারছিলাম না। অযাচিত এই আত্মীয়তা বড় বেশী 

পীড়াদায়ক মনে হচ্ছিল। মনের দিক দিয়ে এর সঙ্গে একেবারেই সায় ছিল না 

তো বটেই তা ছাড়া একটা চলতি প্রবাদ থেকে থেকে মনে আসছিল : “বড়র 

পিরিতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ।” নিথিলবাবুর এই পীড়াদায়ক 

আত্মীয়তার হাত থেকে কিভাবে রক্ষা পাওয়া যায় সেটাই আমি একান্ত মনে ভেবে 

চলেছিলাম। যথেষ্ট অস্বস্তি নিয়ে বাইরের ঘরে বসে রইলাম । নিখিলবাবু ভেতরে 

চলে গেলেন। মিনিট পনের বাদে চা এল। একটি চাকর এসে চা দিয়ে গেল। 

একা একা চা খেলাম। আর কেউ যে আমার সঙ্ষে চা খাবার জন্যে হাজির হল 

না এতে বরং স্বস্তি বোধ করলাম । সামনে টিপয়ের উপর কয়েকখান৷ সাময়িক 

পত্রিকা পড়ে ছিল। তারই একখানা টেনে নিয়ে পাতা উল্টে পড়তে বসলাম | 

কিন্ত ছাই! পড়ায়কি আর মন বসে। পরে কি হবে, পরে কি হবে এই 

উৎকগাতেই সারাক্ষণ ভূগে চললাম । অনেকক্ষণ বাদে, কমপক্ষে আধঘণ্টা তো 

হবেই, নিখিলবাবু এলেন। আমাকে বললেন, যাও । বাথরুমে গিয়ে চান সেরে 

নাও। কাপড় গামছা সব দেওয়া আছে। 

আতিথেয়তার কিছুই ক্রটি ছিল না। সে রকম বাথরুমে, সে রকম ব্যবস্থাপনায় 

জীবনে কোনদিন চান করিনি । মনে হল হঠাৎ একদিনের জন্যে রাজ হয়ে গেছি। 

মানুষের জীবনযাত্রায় পরম্পরের মধ্যে কতই না পার্থক্য । হায়, আজ পর্যস্ত 

জীবনকে কতটুকু জেনেছি, কতটুকু দেখেছি! চান করে খুবই তৃপ্তি পেলাম । 

কিন্তু তা সত্বেও এই সৌভাগ্য আমার মনে কাটার মত বিধতে লাগল । বার বার 

মনে হচ্ছিল, এটা আমার পাওনা নয়, এট পাবার মত কিছুই করিনি আমি। 
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আমাদের খেতে দেওয়া হল একটা বড় ভাইনিং টেবিলে। লসামনা সামনি 

ছুটো চেঙ্লীর বসলাম আমরা । খাবার আয়োজন যথেষ্ট। রাল্নাগুলোও ভাল । 
কিন্তু এই খেতে বসে আমি সত্যিই নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। সম্কৃচিত আড়ষ্ট 

মনটা খুঁজে পেল তার স্বাভাবিকতা । শুভ্রার মা আমাকে যত্ব করে খাওয়ালেন। 

মিটি হেসে গল্প করে সারাক্ষণ বসে থেকে আমাদের ছু'জনকে আহার করালেন । 

আমার মা নেই, বাপ থেকেও নেই । পিতৃ এবং মাতৃন্সেহ যে কি তা জীবনে ভাল 

করে কোনদিনই জানলাম না। লজ্জা এবং সঙ্কোচের মধ্যেও নিখিলবাবুর স্ত্রীর 

স্বেহ আমাকে স্পর্শ করল। 

আমরা দু'জনে এক সঙ্গে অফিসে রওন! হলাম। 

""” স্ধাধদা পর্যস্ত নেমে এসে নিখিলবাবুর স্ত্রী বলে দিলেন, আজ তুমি অফিস থেকে 

সন্ধ্যের আগেই চলে আসবে, তোমাকে নিয়ে আমরা একখানে যাব । 

প্রথমে বুঝতে পারিনি যে তিনি আমাকেই বলছেন। বোঝা সম্ভব ছিল 

না। যখন বুঝতে পারলাম তখন রীতিমত বিশ্মিত হলাম। এতথানি অন্তরঙ্গতা 

আমি আশা করিনি । 

অফিসে এসে রেবতীবাবুকে বললাম, কি ব্যাপার বলুন তো । আমার উপৰে 

দেখছি গুদের দুজনেরই খুব ন্েহ পড়ে গেছে। 

রেবতীবাবু একটু হাসলেন, দেখ আবার জামাই করে নেয় কিনা । তুমিও 

তো ঘোষ, সেদিক দিয়ে ঠিকই আছে। কালীর তো৷ বর জোটাতে হবে। ও যে 

আবার মা কালী । 

কথাটা আমার ভাল লাগল না। বিশেষ করে শুভ্রার সম্পর্কে তার মন্তব্যগুলো 

আমার কাছে খুব অশোভন মনে হল। 
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॥বারো। 

সন্ধ্যে আগে নিখিলবাবুর বাড়ি থেকে একটা ফোন পেলাম। নিখিলবাবুর 

স্ত্রী আবার আমাকে তাদের বাড়িতে যাবার জন্তে অনুরোধ জানালেন। একটু 

পরেই তাঁদের ড্রাইভার এসে হাজির হল। জানাল যে মাইজী তাকে পাঠিয়েছেন 

আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে । সংবাদটা আমাকে খুশী করল কিনা বলতে পারব না। 

হয়ত খুশীই করল । তবে খুব যে খুশী হয়ে অফিস থেকে বেরোলাম তাও নয়, 

আবার সত্যিই যে আমি এ আহ্বানে সাড়া দিতে চাইছিলাম না তাও কিন্তু ঘটনা 

নয়। গাড়িতে উঠে আমার মনের মধ্যে প্রচণ্ড ছন্দ শুরু হয়ে গেল। কেনে 

আমাকে যেতে বলা হয়েছে সেটা যেমন আমার কাছে পরিষ্কার নয়, তেমনি পরিষ্কার 

নয় নিজের কাছে আমার মনটা । আমি কত দুর পর্যস্ত এগুব, কতদূর এগুব না! 

কতখানি পর্যন্ত মানিয়ে নেব, কতখানি নেব না। হায়, এ ব্যাপারে আমাকে 

সীমানা বেধে দেবে কে? 

নিখিলবাবুর স্ত্রী এবং শুভ্রা তৈরী হয়ে অপেক্ষা করছিলেন আমার জন্তে। 

আমি গিয়ে পৌছতে সঙ্গে সঙ্গে চা জলখাবার এল, আমরা তিনজনই এক সঙ্গে 

বসে চা খেলাম । শুভ্রা চমৎকার করে সেজেছে, হাল্ক1 নীল রঙের দামী ছাপানো 

শাড়ি পরেছে, বেণী ছুলিয়ে তাতে ফুল গু'জেছে, চোখ ছুটো তার সত্যিই স্থন্দর, 

তাতে একটা সলঙ্জ মিষ্টি হাসি। 

নিখিলবাবুর স্ত্রীও দামী পোশাক পরেছেন। তাকে সত্যিই স্থন্দরী বলতে 

হবে। রং নিখিলবাবুর ঠিক বিপরীত । মা এবং মেয়ের মধ্যে রং এবং চেহারায় 

এত পার্থকা যে পরিচয় না দিলে বোঝা মুশকিল । মহিলার মধ্যে এমন একটা 

দগ্ধ গান্তী্ঘ আছে ঘার জন্যে তাকে অমান্য করা খুব কঠিন । 
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সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে এবার কেমন বাধ বাঁধ লাগছিল । ভাবছিলাম 

একবার জিজ্ঞেস করি, কোথায় যাবেন এবং আমাকেই বা আপনাদের কি প্রয়োজন ? 

কিন্তু প্রশ্ন করবার শক্তি আমার মধ্যে যথেষ্ট জোরালো বলে মনে হল না । 

শুভ্রা হঠাৎ বলে বসল, মা আগে কিন্তু গঙ্গার ধারে যেতে হবে। 

গঙ্গার ধারে! আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, গঙ্গ।ৰ ধারে যেতে আমাকে কি 

প্রয়োজন? আমার মত উজবুক কে আছে! উজবুক বৈকি! মন থেকে 

সজোরে আমি যেন একটা চিন্তা দূরে সরিয়ে রাখতে চাইছিলাম। কিন্তু তা 
সত্বেও সেই মনের জটিল গ্রন্থিগুলোর দিকে তাকিয়ে যারপর নাই বিশ্মিত হলাম। 

ভাবলাম, এই কি আমি? আমার একটা মন যে এতে খুশী তা কি আমি জানি 

না ? গঙ্গার ধার তো৷ ভালই । কেবল মিষ্টি সেণ্ট এবং ফুলের গন্ধটা গঙ্গার 

হাওয়ায় ভেসে ভেসে কোথাও হয়ত হারিয়ে যাবে, বাতাস হয়ত গন্ধে কিছুটা 

বিভোর হয়ে জলের উপর ঘুরপাক খাবে। তা হোক। জলে যদি তাতে ঘৃণি 

ওঠে উঠুক না। 

চিন্ত! যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। আমি কিছু ভাবতে পারছিলাম না। 

ভেবেই বাকি করব? ভাবনা আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 

গঙ্গার ধারে সেদিন আমরা অনেকক্ষণ কাটালাম । এমন সহজ ভাবে শুভ্রা 

এবং আমার মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল যে মনে হল এটা খুবই ব্বাভাবিক, যেন এ বন্ধুত্ 

আমাদের আগেও ছিল। শুভ্রার মধ্যে আর যাই থাক কৃত্রিমতা ছিল না। একটা 

বলিষ্ঠ সহজ সরল মন এবং দেহের অধিকারী হয়ে সে স্বাভাবিক ভাবেই আমার 

সম্পর্কে সমন্ত সন্কোচ কাটিয়ে উঠল । 

রাক্রে আমি যখন বাড়ি ফিরলাম তখন আমার মন কেমন একটা নেশার ঘোরে 

আচ্ছন্ন । গঙ্গার ধার থেকে ফিরবার পথে আমরা একটা পার্কে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে- 

ছিলাম । একটা রেস্টুরেণ্টে বসে চা খেয়েছিলাম । পার্কে বেড়াবার সময় শুভ্রা 

তার বেণী থেকে ফুলটা খুলে আমাকে দিয়েছিল। সে ফুলট1 আমার হাতেই 

আছে। 

৭৬ 



চোরাবালি 

বাড়িতে এসে অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেদিন আমি বাইরে উঠোনে ঘুরলাম । কিছুক্ষণ 

এথানে সেখানে বসলাম, লক্ষমীদির সঙ্গে দীড়িয়ে গল্প করলাম, তারপর শুতে 

গেলাম। রান্না খাওয়ার ব্যাপারটা বাড়িতে আমাদের একরকম উঠেই গেছে। 

পাড়ার একজন গরিব বিধবা ভাত তরকারি রেধে রেখে যায়, প্রায় দিনই তা নষ্ট 

হয়। বাবার খাওয়ার তো কোন ঠিক ঠিকানা নেই, আমার যেদিন ভাল না 

লাগে রান্নাঘর-মুখো হই না । দিনের বেলা অবশ্ঠ আমি প্রতিদিন বাড়িতেই খাই, 

বাবাও মাঝে-সাঝে বাড়িতে খেতে আসেন দুপুরে । আজ আমার খাবার ইচ্ছে 

একদম ছিল না, বিছানায় শুয়ে ঘুম আসতেও দেরি হল না। রাত ছটোর সময় 

দরজায় ছুম্ দুম আওয়াজ এবং জড়িত কণ্ঠম্বর ঘুমটা ভাঙিয়ে দিল । সেই সুক্কে দে” 

স্বপ্র দেখছিলাম সে স্বপ্রকেও চুরমার করে দিল যেন। উঠে দরজা খুলে দিতে 

বাবা হুমড়ি খেয়ে এসে ঘরের মধ্যে পড়লেন । 

বাইরে তখন বৃষ্টি পড়ছে । কিছুক্ষণ বারান্দার অন্ধকারে দাড়িয়ে থেকে আবার 

শুতে গেলাম । অনেকক্ষণ পধন্ত ঘুম এল না, অনেক সাধ্য সাধনা করে তবে 

ঘুমতে হল। 

পরদিন সকালে অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিছানা আকড়ে পড়ে রইলাম । মনটা বিষিয়ে 

গিয়েছিল, কিছুই আর ভাল লাগছিল না। বেল! হলে খাওয়া-দাওয়া করে 

একেবারে অফিসে রওনা হলাম । আগের দিনের সমস্ত ঘটনা সর্বক্ষণ আমার মনের 

মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল। বাবার সঙ্গে সকালে উঠে আমি একটি কথাও বলিনি। 

শুভ্রা এবং তার মার সঙ্গে বেড়ানর স্থৃতি মনটাকে আনন্দে ভরিয়ে তুলবার বদলে 

হতাশায় ডুবিয়ে দিল। যেটাই ভাবতে চেষ্টা করছিলাম একটুও শান্তি পাচ্ছিলাম 

না। নিজেকে খুব হীন এবং তুচ্ছ বলে মনে হচ্ছিল। মার সেই চোখ ছুটো যেন 

চোখের সামনে হঠাৎ জল জল করে উঠল । দে চোখে ক্রোধ, ভত্সনা। মাথা 

যেন আমার কেমন করতে লাগল । মনে মনে বললাম, ভুলিনি । ভুলিনি আমি । 

অনাহার দারিদ্র্য বেদনা'.বিনা ওষুধে বিনা পথ্যে তিলে তিলে মবরা...তুলিনি। 

না...না। অফিসের কাছাকাছি এসে হঠাৎ মনে হল বিপরীত ফুটপাথে কার! যেন 
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দাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসাহাসি করছে, একজন আম্গুল দিয়ে আমাকেই 
যেন দেখাল । ক্রোধে অপমানে আমার কান লাল হয়ে উঠল, মাথাটা জাল! করতে 

লাগল । তাড়াতাড়ি রাস্তা পেরিয়ে ওরা কি বলতে চায় শুনবার জন্য ও-ফুটপাথে 

গেলাম। স্পষ্ট শুনলাম একজন বলছে, এ ছেলেটা দারিদ্র্যের উপরে প্রবন্ধ 

লিখেছিল। ছুটে গেলাম ওদের দিকে । কিন্তু একটুও অপেক্ষা না করে তারা এক 

একজন এক এক দিকে চলে গেল। কোন লোকটা যে আমাকে আঙ্গুল দিয়ে 

দেখাল, কে যে প্রবন্ধের কথাটা বলল আমি ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না । 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে থেকে আবার অফিসের দিকে পা বাড়ালাম । 
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॥ ভের ॥ 

এর পর ঘটনা প্রায় প্রতি দিনই নিম্নরূপ ঘটতে লাগল । 

শুভ্রা এবং শুত্রার মা সন্ধ্যাবেল৷ অপেক্ষা করে থাকেন আমার জন্যে । আমি 

গেলে তারা সান্ধ্য-ভ্রমণে বের হন। শুভ্রা দাড়িয়ে দাড়িয়ে টেবিলে আমার কাপে 

চা ঢেলে দেয়, তার মা এসে বসেন আমার পাশে। নিচে গাড়ির হর্ন শোন] যাচ্ত 
স্তত্রা জানাল! দিয়ে মৃখ বাড়িয়ে বলে, আসছি! শুভ্রার সাজ-পোশাকের মধ্যে থাকে 

একটা সুন্দর রুচি এবং নিখুঁত পারিপাট্য । সাপের মত বিশ্ুনীটার গোড়ায় তার 

মা যাবার সময় ফুল গুঁজে দেন। একটা ফুল আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, 

নেবে নাকি? আমি নিতে রাজি না হলে আমার রসবোধের অভাব দেখে ক্ষ 

হন। মাঝে মাঝে আমাকে ধমক দিয়ে বলেন, এই বয়সে তুমি এত গন্তীর কেন 

বলতো? কোন কোন দিন ফুলটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আমি তাঁকে খুশী করবার 

চেষ্টা করি । ওঁদের দু'জনের পোশাক থেকে মিষ্টি সেপ্টের গন্ধ এসে ফুলের স্থববাসকে 

ঢেকে ফেলে। 

সব কিছু সত্বেও আমার বুকের মধ্যে কোথাও একটা ক্ষত স্থান যেন থেকে 

থেকে জালা করে উঠত । এই জীবনযাত্রার সঙ্গে আমার জীবনযাত্রা আমি কিছুতেই 

মেলাতে পারছিলাম না। বুঝতে পারছিলাম আমার মন থেকে একটা জোরালো 

বাধা অপসারিত করতে না পারলে শান্তি নেই। শ্তুত্রার মা আস্তে আস্তে পেছনে 

সরে যাচ্ছিলেন। কোন কোন দিন আমি এবং শুভ্রাই গাড়ি করে বেড়াতে 

বেরোতাম, শুভ্রার মা শরীর খারাপ কি মাথাধরা কি কোন কাজের জন্তে বেরোতে 

পারতেন না। কোন কোন দিন সিনেমার টিকিট কাটা থাকত | শুভ্রা এবং আমি 

সিনেম। দেখে ফিরে আসতাম, রাতের খাওয়া-দাওয়া! ওখানেই হয়ে মেত। 

ডা 
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থিয়েটারে, পার্কে, গঙ্গার ধারে, চিড়িয়াখানায়, যেখানেই হোক আমাদের দু'জনের 

অবাধ মেলামেশার মধ্যে দিয়ে আমি শুভ্রার মধ্যে এমন একটা মেয়েকে আবিষ্কার 

করলাম যে আমাকে বিশ্মিত এবং পুলকিত করল। যে জীবনটাকে সে পেয়েছে 

সে জীবনকে সে সত্য বলে গ্রহণ করেছে । তার দশ এবং আট বছরের ছুটি ছোট 

ভাই একটা বোডিং স্কুলে থেকে পড়াশুনা করে। মাঝখানে একবার তারা এসেছিল, : 
কণ্টা দিন ফুতিতে আনন্দে উপছে পড়েছিল শুত্রা। আমাকে নিয়ে, ভাই ছুটিকে 
নিয়ে সে যে কি করবে যেন ভেবেই পাচ্ছিল না। কারো মুখ ভার করে থাকা 

সেসহ্ করতে পারে না। যখন খুশী যেটা খুশী দোকান থেকে কিনে এনে বলে, 

-দরথেছ_কি হ্ন্দর জিনিস? পরে সেই জিনিসটার কোথায় যে গতি হয়েছে তা 

নিয়ে তার কোন মাথা ব্যথা দেখিনি । বাড়িতে দুটো চাকর চাকরাণী তার এই 

খামখেয়ালীপনা নিয়ে সব সময় তটস্থ থাকে । 

ওদের বাড়ির দোতলার উপরের ছাদটা ছিল আমাদের কাছে খুবই লোভনীয় । 

* সিঁড়ির ঘরের পাশে ছিল সুন্দর একটা বসবার জায়গা! । ছাদ থেকে শহরের বিস্তীর্ণ 

অংশ দেখ! যেত।. ছোটবড় বাড়ি, গাছপালা, পার্ক, মানুষজনের বিচিত্র চলাফেরা 

এবং কাজকর্ম চোখে পড়ত । মুগ্ধ হয়ে আমরা ছুজনে তাকিয়ে থাকতাম সেদিকে । 

আমার বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে উন্টো হাওয়া বইত, উঠে গিয়ে এক কোণে বুক 

সমান আলসে ঠেস দিয়ে দাড়াতাম। 

কোন কিছু দুঃখের বা ভাবনার কথা বলতে গেলে স্তুত্রা মুখ ঘুরিয়ে হাত নেড়ে 

সঙ্গে সঙ্গে আমাকে থামিয়ে দেবেই। 

ওসব রাখ । তোমার কাছে আমি কিছু চাই না। হোল তো? এবার থামে! ! 

আলাদা কোন জগতের অস্তিত্ব নেই তার কাছে। সে যে জগতে বাস করে 

তার বাইরে কোন জগৎ নেই। কোন অভাব নেই, কোন দুশ্চিন্তা নেই। সে 

কিছুই চায় না। আমার সম্পর্কেও তার কোন মাথাব্যথা নেই । কেন? তার 

বাবাও তো ছোট থেকে বড় হয়েছে। আমিই বা পারব না কেন? ব্যস, চুকে 

গেল। এর মধ্যে চিন্তা করবার কি আছে? 
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॥ চোদ্দ ॥ 

মাস কয়েক পরের ঘটন] । 

একদিন অফিসে গিয়ে পৌছলে রেবতীবাবু আমাকে দেখেই বললেন, এই যে, 
তুমি এসে গেছ? নিখিল তোমাকে খোঁজ করছিল । যাও, দেখা করে এসো । 

নিখিলবাবুর ঘরে ঢুকে দেখলাম তিনি একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কর্থী বলছেন 

স্থট টাই পরা স্থপুরুষ ব্যক্তিটি আমার দিকে এমন ভাবে তাকালেন যেন এ সময় 

এসে পড়াতে তিনি খুবই বিরক্ত হয়েছেন। লোকটাকে আমার খুব দাস্তিক এবং 

অভদ্র বলে মনে হল। আমিও তাঁকে কেয়ার করি না এমন একটা ভাব দেখিয়ে 

একখান] চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম । 

নিখিলবাবু বললেন, ও তুমি এসেছ? এই ভদ্রলোককে চেন? তোমাদের 

ওদিকেরই লোক। 

ভদ্রলোক আমার দিকে আবার তাকালেন, মনে হল যেন কৃপার দৃষ্টিতে, 

অধীনস্থ লোকের দিকে মানুষ যেভাবে তাকায় । 

আমিও তাকালাম তার দিকে, ইচ্ছে করেই চোখে একটু বিরক্তি ফুটিয়ে 

তুললাম । বললাম, না কোনদিন দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। 

নিখিলবাবু বললেন, ইনি ঘোষ বাগানের জমিদারদের মেজতরফ । জলপাইগুড়ি 

থেকে কাল এসেছেন । গুদের বাড়িটা সরকারকে দিয়ে কেনাতে চান। এ সম্পকে 

একটা লেখা তোমাকে তৈরী করে কালকের কাগজে দিতে হবে । 

এবার আমি ভদ্রলোককে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম । আগে এদের 

পরিবারের কাউকে কখনো! দেখিনি । হ্যা, চেহারার মধ্যে জমিদারী জেল্লা আছে 

বটে। নীল রক্ত না হলেও ঘন লাল রক্ত সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই । 
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আমরা তো এঁ জমিদার বাড়ির কাছেই থাকি । 

কথাটা বলে ফেলেই ঢোক গিললাম আমি । 

ভালই তো। আমি জানতাম বলেই তোমাকে ডেকে পাঠালাম। 

মনে হল নিখিলবাবু বেশ খোশমেজাজেই আছেন । বললেন, ওঁকে সঙ্গে করে 

নিয়ে যাও। যা কিছু জানবার জেনে নীয়ে লেখাটা তৈরী করে ফেল। 

ভদ্রলোককে নিয়ে'আমি নিখিলবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। খানিক দরে 

এসেছি এমন সময় নিখিলবাবুর বিয়ারার ছুটে এসে আবার আমাকে ডেকে নিয়ে 

গেল। ভদ্রলোককে দাড় করিয়ে রেখে আমি ফিরে গেলাম । 

সে ডকেছি জান? 

আমি জিজ্বেস করলাম, কেন? 

তদ্রলোককে প্রভাতবাবু নিজে পাঠিয়েছেন । এই দেখ চিঠি । মনে রাখবে 

তাকে খুশী করবার এ একটা মস্ত স্যোগ । 

কিছু না বলে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । 

আমার টেবিলে এসে ভদ্রলোক একটা কাগজ বিছিয়ে ধরলেন । চেয়ার টেনে 

বসতে বসতে বললেন, সরকারের সঙ্গে আমাদের আলোচনা সবই হয়ে গেছে। 

কাজটা চুকিয়ে যাবার জন্যেই আমি কলকাতায় এসেছি । 

জিজ্ঞেস করলাম, সবই যখন হয়ে গেছে তখন আবার পত্রিকায় লেখার কি 

দরকার ? 

পুরো একপাতা লেখা কাগজখানা আমার হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে ভদ্রলোক 

বললেন, এই রকম একটা লেখা পত্রিকায় বের হলে সরকারের পক্ষে কাজটা করতে 

স্থবিধে হবে। 

কাগজটার উপর দিয়ে চোখ বুলোতে গিয়ে চমকে উঠলাম আমি। 
এই সব কথা লিখতে হবে আমাকে ? কিন্তু লোকে তো এ রকম কোন দাবি 

করছে বলে জানি না। 

ভদ্রলোক বিন্মিত হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন । কাগজের খোদ মালিক 
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এবং নিউজ এডিটর যখন নির্দেশ দিচ্ছেন তখন একজন সামান্য সাংবাদিকের মুখে 

একথা স্তনতে হবে এজন্যে বোধ হয় তিনি প্রস্তত ছিলেন না। আমার দিকে 

খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে জর কুঁচকে বললেন, হ্যা লিখতে হুবে বৈকি! সেজন্তেই 

তো আমি এসেছি। 

আমি বিব্রতভাবে কথাটাকে ঘুরিয়ে দেবার জন্যে জিজ্ঞেস করলাম, সরকারের 

কাছ থেকে আপনারা কত টাক। আশা করেন? 

দাম স্থির হয়েছে নব্বই লক্ষ । 

নব্বই লক্ষ ! একটা ভাঙা পড়ো-বাড়ি এবং জঙ্গলের জন্তে ? আমার বিস্ময়কে 

আমি মনের মধ্যেই চাপা রাখলাম । 

কাগজটা রেখে ভদ্রলোক চলে গেলেন। আমি জানালা দিয়ে অনেকক্ষণ 

বাইরে তাকিয়ে রইলাম। বাইরের আকাশটা কত নীল! শরতের আকাশ বলেই 

হয়ত। অনন্ত নীল সমুদ্রের মত কুলহীন। অলসভাবে রোদে পাখা মেলে দিয়ে 

চিল ভেসে বেড়াচ্ছে। রাস্তার ধারে সবুজ পাতায় ঢাকা কৃষ্ণচূড়া গাছে হাওয়া 

বইছে ঝির ঝির করে। 

এক সময় উঠে চলে গেলাম নিখিলবাবুর ঘরে | 

কি ব্যাপার ? ভদ্রলোক চলে গেছেন । 

বললাম, হ্যা গেছেন । 

ওদের পরিবারটি সব দিক দিয়েই উন্নত। আধুনিক জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 

ধনসম্পদ বাড়িয়ে চলেছে প্রতিটি 'ভাই। 

ছোট ভাই তো বোষ্বেতে একটা নতুন কাগজ কল করবার লাইসেন্স পেয়েছে। 

কলকাতায় ওদের অনেকগুলো বাড়ি। 

আস্তে করে বললাম, ঘোষবাগানে বাড়ি বলতে তো আসলে কিছু নেই। 

ভাঙাচোরা ইটের শপ এবং জঙ্গল । 

হোক গে না'। পরিবারটি ভাল । সরকারের অর্ধেক টাকাই তো বারো ভূতে খায় । 

এরা! যদি নব্বই লক্ষ টাকা পায় সে তো ভালই । টাকাটা ব্যবসায়ে লাগতে পারবে । 
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আপনি যা বলছেন তাতে গুদের তো টাকার অভাব নেই । 

তাতে কি হয়েছে? কার যে কত টাকার প্রয়োজন তা তুমি কি করে বুঝবে? 

এর পরেও আমি দাড়িয়ে আছি দেখে জিজ্ঞেস করলেন, আর কিছু বলবে? 

বললাম, না। কিন্তু খবরটা কি ভাবে লিখতে হে । 

থানিকটা ষেন বিরক্ত হয়েই বললেন, খবর নয় ঞ্জে বাবা! তুমি পত্রিকার 

নিজন্ব সংবাদদাতা হিসেবে লিখবে, এ অঞ্চলের লোকের বহু দিনের দাবি বাড়িটা 

সরকার থেকে কিনে নিয়ে কোন জনহিতকর কাজে লাগান হোক । দাবিটা 

বহুদ্দিন ধরে উপেক্ষিত হচ্ছে। সরকারের এদিকে নজর দেওয়া উচিত। 
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॥ পনের ॥ 

শরৎ গিয়ে হেমন্ত, হেমন্ত গিয়ে শীত এল। শ্রীতের পরে বসন্ত এবং গ্রীহ্মও 

গেল, এল বর্ধা। আমার মায়ের মৃত্যু দিনটি ঘুরে এল আবার । প্রতি বছর এই 

দিনটা এলে আমার মন কেমন হয়ে যায়। আর কিছু ভাল লাগে না। ইচ্ছে 

করে সাংঘাতিক একটা কিছু করে বমি। কিন্তু কি যে করব সেটাই জানি না।, 

অফিস যাব কি যাব না করেও গেলাম শেষ পর্যন্ত। এই দিনটি আমার বুকের 

ক্ষতস্থানটিকে বার বার নাড়া দিয়ে যায়। শুভ্রার মা ফোন করে জানালেন আমাকে 

অফিস থেকে সকাল সকাল যেতে হবে। তারা টিকিট কেটে রেখেছেন, একট! ভাল 

বই হচ্ছে। আমাকে যেতেই হবে। অনেক আপত্তি জানালাম, শরীর খারাপের 

কথা বললাম, কিন্তু কাজ হল না। এই দিনটির কথা আমি তীদের কিছুতেই 

বলতে পারব না। আমার বেদনার সঙ্গে সহমমিতা জানাতে তাদেরও আহ্বান 

জানাতে পারব না আমি। আমার এই বেদনার সমভাগী তারা হতে পারেন বলে 

আমি মনে করি না। 

আপত্তি সত্বেও গাড়ি এসে যথাসময়ে হাজির হল । অর্ধেক ইচ্ছা! অর্ধেক অনিচ্ছা 

নিয়ে গাড়িতে উঠলাম। গাড়ি গিয়ে নিখিলবাবুর বাড়ির গেটে পৌছলে শুভ্রা ছুটে 

নীচে নেমে এল। তার উচ্ছাস এবং আনন্দকে আমি লক্ষ্য করলাম কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 

আমার মনে হল নিজের স্থান সম্পর্কে আমার সচেতন থাকা ভাল। আমি যেন 

অধিকারের বাইরে পা বাড়িয়েছি। এমন কিছু লোকের মধ্যে আমি এসে 

পড়েছি যাদের স্থথ দুঃখ এবং আমার স্থখ দুঃখ এক নয়। তারা আমাকে যেমন 

বুঝবে না, আমি তেমনি তাদের বুঝব না। এখানে আমার পূর্ণ পরিচয় দেওয়া 

মূর্খতা । আমার সত্য পরিচয় গোপন করেই একমাত্র আমি আমার মর্ধাদাকে 
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এখানে অঙ্ুপ্ন রাখতে পারি। পদে পর্দে আমাকে এখানে লুকোচুরি খেলতে হবে 

আমার জীবনের সঙ্গে। আমার বিষাদ এবং আনন্দকে, সেই সঙ্গে আমাকেও 

বিসর্জন দিয়ে তবেই কেবল আমি শুভ্রার আনন্দ এবং উচ্ছ্বাসকে মর্যাদা দিতে 

পারি। শুভ্রার আনন্দ তার দেহ-মন, সাজ-পোশাক পরিবেশের সঙ্গে এমন 

সামঞস্তপূর্ণ বলেই মে অমন নাচতে নাচতে পিঁড়ি বেয়ে উষ্ঠ যেতে পারে। জীবনের 

স্বাভাবিক ছন্দে তার এখনো কোন অসামগ্রস্ত ঘটেনি। আমার জীবনের ছন্দের 

তাল জন্মলগ্র থেকেই কেটে গেছে । ছন্দহীন এই জীবনকে আমি পূর্বাপর মেলাব 

কিকরে! পিড়ি বেয়ে উঠতে আজ আমার যেন অনেক সময় লাগছিল। চা 

ঢালতে. ঢালতে শুভ্রা আমার দিকে আড় চোখে তাকিয়ে কয়েক বার হাসল, কিন্ত 

আমার কাছ থেকে তাতে কোন সাড়াই মিলল না। তার মা আমার খুব কাছে 

এসে বসে জিজ্ঞেস করলেন, শরীর খারাপ বলছিলে, কি হয়েছে? 

বললাম, তেমন কিছু নয় । 

শুত্রাকে বললেন একটু ব্র্যাণ্ডি দিতে, শরীর তাতে চাঙ্গা হবে । বললেন, 

- গরমের জন্যে এরকম হয় । 

আমি বুঝতে পারলাম আমি প্রতারণা করছি। এদের আনন্দের অংশীদার 

হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এপদ্দেকে অবস্থান এবং আমার অবস্থান আলাদা । 

পরম্পরের মনের সঙ্গে এঁক্য স্থাপন অসম্ভব। কিন্ত আমি এত অসহায় এবং 

নিরুপায় যে আমার এই ভাবে প্রতারণ! করা ছাড়া কোন উপায় নেই । এই সংকট 

থেকে বেরিয়ে আমা আমার সাধ্যাতীত। 

গাড়িতে উঠে বসে আজ আমার সমস্ত অন্তরটা ভয়ানক অস্বন্তিতে ভরে গেল। 

আমার বাড়ি, আমার বাবা, আমার বস্তির জীবন, আমার অতীত যেন আমাকে 

জোর করে গাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে নিয়ে যেতে চাইছিল । শুভ্রার মার হাতে 

একটা গোলাপ ছিল। এক সময় তিনি সেটা আমার হাতে তুলে দিলেন। ফুলটা 

আমার আঙ্গুলগুলোকে যেন পুড়িয়ে দিচ্ছিল । পাশাপাশি বসে থেকেও মনে 

হচ্ছিল আমি তাদের থেকে অনেক দূরে । 
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সিনেম! দেখে ফিরলাম অনেক রাতে । শ্রত্রার মা বললেন রাতে খেয়ে যেতে 

হবে। খাবার আয়োজনের ত্রুটি ছিল না। খাওয়া-দাওয়া সেরে তিনজনে 

অনেকক্ষণ ধরে ছাদে বেড়ালাম। শুত্রা এবং তার ম৷ অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিলেন । 

জোর করে নিজেকে যতটা পারি স্বাভাবিক করবার চেষ্টা করপাম। জোরে জোরে 

হাসলাম, কথ! বললাম উৎসাহের সঙ্গে । ওদের বাড়ি থেকে যখন বের হলাম মনে 

হল একটা ক্লান্তিকর কর্তব্য এবং দীয়িত্ব পালন শেষ হল। রাত অনেক হয়ে 

গিয়েছিল । শেষ বাস ধরে ঘোষবাগান নামলাম । নির্জন রাস্তা । সেই পরিচিত 

গৃহহীন আশ্রয়চ্যুত এবং মনুষ্য সমাজ থেকে আবর্জনায় নিক্ষিপ্ত মানুষগুলো রাস্তার 

দু'পাশ থেকে করুণ ভাষাহীন চোখে আমাকে দেখল । বাড়িতে পৌছে দেখলাম 

দরজা হাটু করে খোলা। আলো জেলে দেখলাম মেঝের উপর বাবা উপুড় হয়ে 
স্তয়ে। বমি করে চারদিক ভাসিয়ে দিয়েছেন, মাথায় ব্যাণ্ডেজ। গদ্ধে ঘরে 

টেকা দায়। 

আমার সাড়া পেয়েই বোধ হয় লক্ষ্মীদি এল । ঘরের বীভৎস অবস্থা দেখে 

আমি তখন বাইরে এসে দাড়িয়েছি। খোলা দরজা দিয়ে ভেতর দিকে তাকিয়ে 

লক্ষমীদদি বলল, কার সঙ্গে মারামারি করে মাথা ফাটিয়ে এসেছে। 

বিরক্তি প্রকাশ করে বললাম, এখানে এসে পৌঁছল কি করে ? 

দুজন লোক ধরাধরি করে এনে রেখে গেছে । 

একটা দমকা হাওয়া বুঝি চোলাই মদের সঙ্গে বমির গন্ধ ঘরের বাইরে বয়ে 

নিয়ে এল । নাকে কাপড় দিয়ে সরে দীড়াল লক্ষ্ীদি। 
আমি উঠোনের মাঝখানে এসে দীডালাম। লক্ষ্মীদিদের -বারান্দায় কে 

যেন বসে। 

জিজ্ঞেস করলাম, ওখানে কে লক্্মীদি? 

দাদা এসেছে । 

রণ্টদ্রা? কখন এল? 

দুপুরে । 
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রাতটা আমার দুঃস্বপ্নের মত কাটল । তের বছর আগে এইদিন অনাহারে 

ধুকে ধুকে, রোগে ভুগে, বিনা ওষুধে বিনা চিকিৎসায়, চরম দারিদ্র্যের বলি হয়ে 

আমার মা ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন। সেদিনের সে রাত্রিটিকে আমি তলব কি 

করে? সেই ছুর্যোগের রাত্রি, একনাগাড়ে বর্ষণ, শ্বশান থেকে ফিরে সেই শীতে 

ঠক্ ঠক্ করে কাপা, আমার জীবনে সে রাত্রি চিরস্থায়ী চয়ে মনে গেঁথে আছে। 

যে ঘরে মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন সেই ঘরে বাবা আজ বমির মধ্যে মুখ 

থুবড়ে পড়ে । আকণ্ঠ চোলাই মদ গিলে মাথা ফাটিয়ে এই দিনটাকে তিনি আজ 
কলঙ্কিত করলেন। 

পাশের ঘরে বিছানায় শুয়ে আমি যেন ঘুমের মধ্যেও কার আর্তম্বর শুনতে 

পাচ্ছিলাম । সে স্বর মার না বাবার জানি না, সে ক পুরুষের না নারীর তাও 

জানি না। আমার সমস্ত সত্তা উৎকর্ণ হয়ে সেই ম্বরের অনুসরণে ছুটে যেতে 

চাইছিল। 

পরদিন অনেক বেলায় ঘুম থেকে উঠলাম । বাবাকে দেখতে পেলাম না। 

এতে খুশী হলাম আমি। তার এই বিবেচনাটুকুর জন্যে ধন্যবাদ জানালাম । যদি 

অবশ্য এটা তার বিবেচনাজণিত হয়ে থাকে । যাক সে কথা। সকালটা খুবই 

স্থন্দর । রাত্রিটা আমার কাছে মনে হয়েছিল তের বছর আগের সেই দুর্যোগের 

রাত্রির মতই। সুর্যের আলোটাকে, স্বচ্ছ পরিষ্কার সকালটাকে কি যে ভাল 

লাগছিল আমার ! যেন এরই জন্যে আমি দীর্ঘ প্রতীক্ষ। করে ছিলাম। রাতটা 

কখন কাটবে আমার যেন সেটাই ছিল উৎকণ্ঠা । সেটা যে সত্যিই কেটেছে সেজন্যে 

কি যে স্বস্তি বোধু করছিলাম ! 

অফিসে যাবার পথে রণ্ট-দ্রার সঙ্গে দেখা হল। লোকটাকে আমি শ্রদ্ধা করি । 

একেবারে সর্বত্যাগী মানুষ । বাঁজনীতি তো অনেকেই করে, কিন্তু তার মত এভাবে 

করে ক'জন? 

ছোটবেলায় লক্ষমীদি এবং স্থমির মত আমিও তার কাছে সমান আদর 

পেয়েছি । সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে দৌকান থেকে লজেন্স কিনে দ্িয়েছেন। এখনো 
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সে সব কথা মনে আছে। বড় হয়ে কলেজে পড়বার সময় থেকে সেই যোগাযোগটা 

ছিন্ন হয়ে গেছে। তারপর থেকে কোন দিন আর খুব একটা আগ্রহ নিয়ে তার 

কাছে গিয়ে দীড়াইনি । আজ কে যেন আমাকে ভেতর থেকে ঠেলা মারল । কথা 

বলবার জন্তে অসীম আগ্রহ নিয়ে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

আমাকে এগিয়ে আসতে দেখে তিনি নিজেই জিজ্ঞেস করলেন, কি খবর ? 

কাগজের অফিসের কাজ লাগছে কেমন ? 

বললাম, কাজ যেমনই হোক করছি । 

কি কাজ? 

আমি এখন নিউজ এডিটরের সেক্রেটারী | 

নিখিলবাবুর সেক্রেটারী ? 

আপনি কি নিখিলবাবুকে চেনেন ? 

চিনি বৈকি। 

জিজ্ঞেস করলাম, লোকটা কি রকম ? 

এখনো বুঝতে পারনি ? 

আমার সেই মনের ক্ষতে যেন আবার ঘ! লাগল । সংসারের দিকে না তাকিয়ে 

রাজনীতি করে যে লোকটা বাইরে জীবন কাটান, ধার জীবন খুব একটা ঈর্ধার বস্ত 

কারো কাছে নয়, যিনি চল্লিশের উপর বয়েস হওয়। সত্বেও এখনো বিয়ে করে সংসারী 

হলেন না, এমন একটা লোক এতদিন বাদে আবার আমার মনের খুব কাছে 

এসে দাড়ালেন। মনে হল আমার চিন্তার সঙ্গে তার চিন্তার যেন একটা মিল 

আছে । বললাম, রণ্টদা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব ভাবছি । 

আমার আগ্রহ, আমার আস্তরিকতা, আমার আবেগ তাকে বোধ হয় অবাক 

করল। মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, কি কথা ভাই? 

দেশের মানুষের এই যে সীমাহীন দারিদ্র্য এর কি কোন প্রতিকার নেই? . 

আছে। | 

তার দাড়ি না কামানো অত্যধিক শ্রমক্রিষ্ট পুষ্টি হীনতায় বিশু মুখখানার উপর 

দিয়ে বিদ্যুৎ্চমকের মত এক টুকরো সহমমিতার ক্িপ্ধ জ্যোতি খেলে গেল । 

বর 
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আছে? আমার হ্বৎপিগটা যেন আগ্রহে নেচে উঠল । জিজ্ঞেস করলাম, 

কি ভাবে? কি ভাবে এর প্রতিকার সম্ভব ? 

বিপ্লব । বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে এই সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন করেই সেটা সম্ভব৷ 

অন্য কোন পথ নেই। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন, চল একটু চা খাই । বসে বসে কথা 

বলা যাবে। 

তাঁকে নীরবে অনুসরণ করে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসলাম । 

আমার মনটা স্থদুরে নিক্ষিপ্ত হল। বিপ্লব! শব্দটা আমার কাছে অপরিচিত 

নয়। কিন্ত দারিদ্র্যের প্রতিকার হিসেবে এটা তো৷ কখনো আমার মাথায় আসেনি । 

তাহলে বিপ্লব জিনিসটা তো খুবই ভাল ! 

ব্ললাম, আচ্ছা রপ্ট,দ্বা আপনি এতদিন ধরে রাজনীতি করছেন, জেল খাটছেন, 

কত ত্যাগ স্বীকার করছেন, কিন্তু বিপ্লবই যদি দরকার তবে তার জন্যে কিছু করছেন 

না কেন? 

সশব্দে হেসে উঠলেন তিনি । বিপ্লবের জন্যেই তো কাজ করে চলেছি। তুমি 

যে কাগজে কাজ করছ, দেখ না প্রতিদিন তারা মানুষের কাছে মিথ্যে কথা বলছে, 

সংবাদ বিকৃত করছে, মানুষকে ভূল বোঝাচ্ছে। বিপ্লবের জন্যে কাজ করতে হলে 

এদের প্রচারের বিরুদ্ধেও লড়তে হবে। 

আমি নীরবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

চা খাওয়৷ শেষ হলে বললাম, আমি জানি । ওরা দারিব্র্যকে উপহাস করে । 

উপহাস? রণ্টুদ্রা আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, 

ওরা আসলে শোষণভিত্তিক সমাজটাকে টিকিয়ে রাখবার জন্যে যা যা দরকার 

তা-ই করে। 

রণ্টন্দ্রার কথাটা আমার কাছে অর্থবহ মনে হুল কিন্তু উপহাসের ব্যাপারটা 

তার কাছে তেমন গুরুত্ব পেল বলে মনে হল না। বললাম, কিন্তু আপনি জানেন 

না ওরা কত নীচ। ওরা দারিজ্র্যকে নিয়ে হাসাহাসি করে । 

৪৩ 
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জবাবে রণ্ট,দব। শুধু একটু হাসলেন, কোন জবাব দিলেন না । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর তিনি জিজ্ঞেন করলেন, তোমার আর কি কথা 

আছে বল। 

বললাম, আমার কি মনে হয় জানেন? আমার মনে হয় ধনী এবং দরিদ্রের 

মধ্যে কোনদিন মিল হতে পারে না। 

রণ্টস্দা হো হো.করে হেসে উঠলেন। 

মিল? ভাল কথা বলেছ। ওুট! কি জানো? ওটা গান্ধীর দর্শন । 

ধনীরা সমাজের ট্রান্টি-_পিতা ! দরিদ্ররা সন্তান । পিতা সন্তানকে দেখবে । যেমন 

দেখছে এখন । মুনাফার পাহাড় রচনা করছে । আর দবিদ্ররা__ 

আমি জানি। দরিদ্রদের কথা আমি জানি । 

রণ্টদাকে বাধা দিয়ে বলে উঠলাম আমি। 

কাগজের অফিস তোমার ভাল লাগছে না, তাই না? 

রণ্টন্দ্বা হেসে জিজ্ঞেস করলেন । 

বললাম, যা সব দেখছি। নামকরা লোক-_লেখক, সাং ৃ 

ওদের কথা ছাড়ো । মালিককে খুশী করবার জন্তে যা যা দরুকার ওরা তাই 

করে। তোমার কি রকম লাগছে তাই বল। 

আমার ভাল লাগছে না। 

না লাগবারই কথা । 

কথাটা বলে রণ্টম্দ্া চায়ের কাপট! সরিয়ে রাখলেন । 

আজ আমার একটু তাড়া আছে। যেতে হবে এক জায়গায়। তোমার 

সঙ্গে পরে একদিন কথা বলব, কেমন ? 

আচ্ছা, বলে আমি উঠে দীড়ালাম। 

৪১ 



॥ ষোল ॥ 

বাড়ি ফিরে এসে অফিসে যাবার জন্যে তৈরি হয়ে নিলাম। ভাল লাগছে 

না। ভাল লাগছে না। সত্যিই আমার ভাল লাগছে না। রেবতীবাবুর মত 

যদি আমি বলতে পারতাম। বেবতীবাবুর মত? না না, ওভাবে না। 

ওভাবে না। চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে যদি বলতে পারতাম। যদ্দি বলতে 

পারতাম, মিথ্যা, মিথ্যা! তোমরা যা বলছ সব মিথ্যা। তাহলে? তাহলে 
হয়তো শান্তি পেতাম। কিন্তু কিভাবে আমি তা বলব? আমার গল! কে যেন 

চেপে ধরে, আটকে ধরে, মোক্ষম শক্তিতে পিষে ধরে কঠনালি। আমার বলার 

ক্ষমতা কেড়ে নেয়। সেই শক্তির কাছে আমি যে বড় অসহায় । 

অফিসে সেদিন আমি লারাক্ষণই প্রায় নিজের সিটে চুপচাপ বসে রইলাম। 

কোন কাজ যেমন ছিল না তেমনি কোন কাজ করতেও ইচ্ছে করছিল না। 

রেবতীবাবুর কাছ থেকে একখানা বই নিয়ে বসে বসে পড়ছিলাম, কখনো জানালা 

দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকছিলাম। একসময় বারীনবাবু এসে চেয়ার টেনে নিয়ে 

বসলেন, আসলে তিনি এসেছিলেন রেবতীবাবুর সঙ্গে গল্প করতে । আমাদের 

ছু'জনের টেবিল পাশাপাশি বলে কথা বলবার সময় আমার দিকেও তাকাচ্ছিলেন। 

চায়ের অর্ডার দেবার সময়ও অর্ডার দিলেন তিন কাপের । এক কাপ আমার দিকে 

নিজে হাতে এগিয়ে দিলেন । 

রেবতীবাবুকে কথা প্রসঙ্গে হেসে বারীনবাবু বললেন, এবার আমি কি লিখছি 

জানেন? 

রেবতীবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, না। আপনি না বললে কি করে 

জানব। 

তে 



চোরাবালি 

ভাবছি সরকারকে কিছু উপদেশ দেব। বলব, যদ্দি তারা জনগণের কষ্টের 

দিকে দ্রুত নজর না দেন তবে দেশে বিপ্লব অনিবার্ধ | 

“বিপ্লব” কথাটা শুনে আমি চমকে উঠলাম । 

কিন্ত এতে সরকার পক্ষের যদি কোন অস্থবিধে হয়? বেবতীবাবু জিজ্ঞেস 

করলেন । 

শ্রোতার নির্বুদ্ধিতা দেখে বারীনবাবু যেন খানিকটা কৌতুক বোধ করলেন । 

নিজের গাভীর্য যথাসম্ভব বজায় রেখে হেসে বললেন, আরে না। মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে 

আমি কথা বলে এসেছি। এতে তাঁদের কোন আপত্তি নেই। এর পরের 

সপ্তাহেই তো আবার আমি অন্য বিষয়ের উপরে লিখছি । পরেন্র সঞ্াহে 

লিখছি কেন্দ্র এবং রাজ্যে একই দল ক্ষমতায় না থাকলে রাজ্যের উন্নতি 

সম্ভব নয়। 

কিন্ত সে তো আছেই। 

কিযে বলেন। এ মন্ত্রিসভা তো থাকছে না। এরপর বাষ্ঈপতির শাসন এবং 

নির্বাচন । 

গুজব শুনছি, কিন্তু আপনিও কি সেটা সত্যি মনে করেন ? 

দিলি থেকে পাকা সংবাদ আমরা পেয়ে গেছি। এখন দিনক্ষণের অপেক্ষা! । 

রেবতীবাবু বললেন, তাহলে তো ভালই । আপনাদের লেখার মরস্তুম 

এসে যাবে । 

যা বলেছেন । 

লেখা মানেই তো টাকা । 

আপনি তো কেবল টাকা দেখেন । 

রেবতীবাবুর মুখের চেহারা বদলে গেল। আমি তাকিয়ে ছিলাম তার মুখের 

দিকে । কপালে ভাজ পড়ল, জ ছুটো ধন্থকের মত বেঁকে গেল। বুঝতে পারলাম 

'ভেতরে একটা প্রচণ্ড আত্মদমনের চেষ্ট| চলেছে। 

শান্তভাবে কথা বললেন তিনি, টাক৷ ছাড়া আর কোন বস্তুর প্রতি আপনাদের 

৩ 
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মোহ আছে কিনা জানি না। মদের প্রতি? সেটাকে মোহ বলব না, 

বলব নেশা। 

বারীনবাবু বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, এই আবার আরম্ভ হল তো? এবার 

উঠি। আর আপনার সঙ্গে কথা বল! যাবে না। 

সত্যিই তিনি উঠে দাড়ালেন এবং চলে গেলেন । 

রেবতীবাবুও আর কোন কথা৷ বললেন না। ৰ 

ছোট্ট একটু নাটকের অভিনয় হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারলাম এ লোক- 

গুলোর বিবেকের কাটা এই বৃদ্ধ সাংবাদিক । তীরা ভাল করেই জানেন তাদের 

ক্লেদাক্ত-ঘলিন আত্মার সঙ্গে কোন আত্মীয়তা নেই এই লোকটার । কিন্তু তবু 

বিবেকের তাড়নায় পাশে এসে বসেন তারপর আহত পশুর মত ছুটে পালিয়ে যান। 

এ ছাড়া আর কোন ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পেলাম না এই নাটকের । 

তখনো আমি রেবতীবাবুর দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম । তিনি হয়তো! সেটা 

বুঝতে পারছিলেন । আমার দিকে ফিরে তাকালেন। নীরবে একটা অর্থপূর্ণ 

হাঁসি হেসে আবার কাজে মন দিলেন । 

কাগজের জন্যে তখন পর্যন্ত আমি একটা লাইনও লিখিনি । কেব্ল বারীনবাবু 

চলে যাবার পর প্যাভখানা টেনে নিয়ে নিচের লাইন কটি লিখলাম £ “এই 

ভাগ্যবানেরা সরকারের সমস্ত খবর রাখেন। সরকারের কাজকর্ম নিয়ে কলমের 

ডগায় নাড়াচাড়া করা এদের কাছে পুতুল খেলা । এই খেলোয়াড়ের! দেশের 

ভাগ্যবিধাতাদের ন্েেহধন্য । কোন সপ্তাহে কি লিখবেন তা তাঁদের সঙ্গে আলোচনা 

করে এসে লিখতে বসেন । আমি এদের দ্বণা করি, এরা দাসানুদাল। লোকচক্ষুর 

অন্তরালে এরা চক্রান্তের জাল বিস্তার করে চলে ।” 

সেদিনও অফিসের পরে আমি যথারীতি শুভ্রাদের বাড়িতে যাই, তবে খুৰ 

অল্পক্ষণই থাকি । শুভ্রাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে নিজের মনে চলে 

যাই অনেক দূরে । এরপর একটা পার্কে বসে কিছু সময় কাটাই । বাড়ি পৌছই 

বেশ রাত করে। 
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লক্ষমীদি তখনও বারান্দায় বসে । 

আমাদের ঘরে দেখলাম তাল! ঝুলছে । অর্থাৎ বাবা তখনো ফেরেনি । 

ফিরবে কিনা তারও কোন নিশ্চয়তা নেই। 

ঘরের দিকে না গিয়ে লক্ষমীদির দিকেই এগিয়ে গেলাম । 

রণ্টম্দ্বা চলে গেছে না আছে? 

লক্ষ্মীদদি উঠে দাড়াল। সে তো সেই ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া করেই চলে গেছে । 

আমার সঙ্গে হাটতে হাটতে আমাদের উঠোনের শেষ প্রান্তে এল সে। একটা 

বাশের মাচা করা আছে । ওখানে বসতে সে খুব ভালবাসে । 

বললাম, চল লক্মীদি বসি ওখানে । তোমারও ঘুম আসবে না এখন, 

আমারও না। 

কেন? আমার ঘুম আসবে না কেন? 

দেখি তো। কত রাত পর্যন্ত বসে বসে বাড়ি পাহার] দাও । 

ও, তাই বুঝি ? 

শুধু নিজের বাড়ি নাকি? গোটা পাড়াই তো! পাহারা দাও । 

লক্ষমীদি মুখে হাত চাপ! দিয়ে হেসে উঠল । 

কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ চাদ অনেক আগেই পশ্চিম আকাশে ডুবে গেছে। তারার 

আলোতে অন্ধকারটা যেটুকু ফিকে হয়েছে তাতেই লক্্মীদিকে কেমন রহস্তময়ী 

লাগছিল । মনে হচ্ছিল ওর কোলে মাথা রেখে বলি লক্ষ্মীর্দী তোমাকে আমার 

অনেক কথা বলবার আছে । আমার সব কথা নিঃসক্কোচে বলতে পারি তোমাকে, 

কারণ তুমি যে আমার সমগোত্রীয় । তুমি আমাকে বুঝবে । সব জেনেও তুমি 

আমাকে ত্বণা করবে না, আমি যা তার বেশী কিছু আমার কাছ থেকে আশা করবে 

না, তার বেশী আমার কাছ থেকে তুমি কিছু চাইবে না । তোমার দৃষ্টি থেকে সদা 

সর্ব নিজেকে লুকিয়ে বেড়াবার জন্তে ব্যস্ত হতে হবে না আমাকে । আমি সহজ 

স্বাভাবিক মানুষের মতই মাথা তুলে তোমার সামনে দাড়াতে পারি। 

অস্পষ্ট অন্ধকারে লক্ষ্মীদ্দির হাতচাপা হাসিটা কি যে একটা প্রাণের আবেগ 
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চারদিকে ছড়িয়ে দিল! ভেবে অবাক হলাম, এই জীবনের মধ্যেও লক্ষ্মীদি অমন 

করে হাসেকি করে । আমি তো কৈ অমন প্রাণখুলে হাসতে পারি না। 

মাচার উপর বেশ আরাম করে বসে লক্গমীদি আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে 

হঠাৎ কেন যেন চুপ হয়ে গেল। যেমন হেসেছিল তেমনি হঠাৎই একেবারে মুক 

হয়ে গেল। 

আমি ডাকলাম, লক্ষমীদি ! 

শূন্য থেকে দৃষ্টি না ফিরিয়েই লক্্মীদি সাড়া দিল, উ। 
আমার বলবার কথা! যেন সব হারিয়ে গেল। 

হঠাৎ আকাশ থেকে দৃষ্টি নামিয়ে লক্ষমীদি জিজ্ঞেস করল, আজও গিয়েছিলে 

নাকি ওখানে ? 

বললাম, হ্যা। 

আচ্ছা মেয়েটি কেমন ? 

এ প্রশ্নের আমি সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিতে পারলাম না । খানিক চুপ কবে 

থেকে বললাম, ভাল । 

মেয়েটিকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে, ওরা খুব বড়লোক না? 

অন্যমনক্ক ভাবে জবাব দিলাম, হ্যা। 

আমার ঠোঁটের কাছে যেন অনেক কথা এসে ভিড় করল। একবার পথ খুলে 

দিলেই তারা যে কি কথার ঢেউ তুলবে কে জানে । মনে মনে বললাম, হ্যা লক্্মীদি 

ওরা খুব বড়লোক, ওরা খুবই ভাল। কিন্তু কেন যে আমিও তেমনি ভাল হতে 

পারছি না। তবে কি জান, তাহলে সত্যি কথাই বলি, ওদের সান্গিধ্য আমাকে 

এমন একটা আলাদা! জগতে নিয়ে যায় যে জগতটা আমার .সম্পূর্ণ অপরিচিত, মনে 

হয় আমি যেন নিজের সঙ্গেই প্রতারণা করছি । আমিযে ওদের এ জগতটাকে 

বিশ্বাস করতে পারছি না। লক্ষ্মীদি, কি করি বল তো! মনে হয় যেন.চোরাবালি, 

ওখানে পা দিলেই নামতে আরম্ভ করব। 

সব কথা বললে হয়ত তুমি অমনি করে মুখে হাত চাপা দিয়ে হেসে উঠবে । 
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না থাক, আমি কিছুই বলব না। তোমাকে আজ কি যে রহস্যময়ী লাগছে 

লক্ষমীদি, তা যদি তুমি জানতে। 

আকাশের তারার উপর দিয়ে সাদা মেঘের পাল তুলে কারা যেন মহাশৃন্তে 

পাড়ি দিচ্ছে । আমরা দুজনেই নির্বাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে ছিলাম । একসময় 

লক্ষ্মীদির এলিয়ে পড়া হাতখান! হাতের মধ্যে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা লক্ষ্মীদি 

তুমি কাউকে কখনো ভালবেসেছ? 

লক্ষ্ীদির হাতখানা! আমার হাতের মধ্যে শুধু একবার কেঁপে উঠল। 

রাত বেড়ে চলেছিল । লক্ষ্মীদি চলে যাওয়ার পরও আমি সেই মাচার উপরেই 

শুয়ে রইলাম । 

কাল সকালের কাগজে বারীনবাবুর লেখা থাকবে । সরকারকে উপদেশ দেবেন 

তিনি । এর পর কেন্দ্রে এবং রাজ্যে একই সরকারের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে লিখবেন । 

তারপর কি লিখবেন? তারপর? হয়ত লিখবেন, “দেশের সামনে আজ বড় 

বিপদ। দেশ যখন একটা অর্থ নৈতিক বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে তখন কিছু কিছু 

শক্তি আছে যারা গঠনমূলক কাজগুলোকে বানচাল করে দিতে চায়। সরকার 

বিরোধীরা! সব কিছু বানচাল করে দিচ্ছে বলেই সরকার কিছু করতে পারছে না । 

সরকারের সদিচ্ছার অভাব নেই । দেশ থেকে গরিবী হটাবার জন্যে তারা বদ্ধ- 
পরিকর, কিন্তু বিরোধীদের জন্তেই সেটা সম্ভব হচ্ছে না” দূর ছাই ! এ লেখা 

তো আমি গত সপ্তাহে পড়েছি! বারীনবাবুই লিখেছেন । 

বারীনবাবু যেদিন এ রকম জালাময়ী রাজনৈতিক ভান্ত লেখেন সেদিন নাকি 

ভয়ানক 'ডিস্ক' করেন এবং খুব উচু ঘরের এক মহিলার স্সেহসিক্ত পরিচর্যা লাভ 

করেন। স্টিফেন হাউসের কোন একটা ফ্ল্যাটে সেদিন বাত কাটান। এটা কি 

সত্যি? হয়ত সত্যি। হয়ত সত্যি নয়। 

রেবতীবাবুকে সেদিন তিনি বলছিলেন, বামপন্থীরা অস্ত্রশক্্র সংগ্রহ করছে, এ 

সম্পর্কে প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাকি সরকারের কাছে আছে। 

এটা নিয়েও লিখবেন নাকি? 
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বেবতীবাবু জিজ্জেন করেছিলেন । 

স্থযোগ বুঝে দেব ছেড়ে একদিন । তুণে সব অস্ত্রই রাখছি । 

হাসতে গিয়ে তার টানা টানা চোখ ছুটো কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল 

আজ রাতে তিনি কোথায় রাত কাটাচ্ছেন ? 
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॥ সতের ॥ 

এবার যে দিনটার কথা আমি বলতে যাচ্ছি সেটা আমার জীবনের একটা 

স্মরণীয় দিন। কোন দিক দিয়ে স্মরণীয় তা বিচারের সময় হয়ত এখনো আসেনি, 

কিন্ত এ দিনটি আমার জীবনের পথে একটা বাক ফেরার মুহ্ূত। আমার মনের 

আলোড়নও সেদিন ঝড়ের প্রচণ্ততা পেয়েছিল। কয়েকটা দিন আমি নানা অজুহাতে 

শ্ুভ্রাদের বাড়িতে যাওয়ার আহ্বানকে এড়িয়ে গেছি। শুভ্রা বার বার ফোন 

করেছে। শুভ্রার মা ফোন করে জানতে চেয়েছেন আমার শরীর খারাপ কিনা, 

যেতে পারব ন| কেন, জরুরী কাজটা একদিন বাদে করলে চলবে কি না। 

অবশেষে এল সেই দিনটা । জান্ুয়ারীর মাঝামাঝি কোন একটা তারিখ হবে। 

শীত একেবারে নেই বললেই চলে। পরিষ্কার আকাশ, নির্ধল স্বচ্ছ রোদ, মৃছ 

ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে । অফিসে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শুভ্রার ফোন পেলাম। 

ফোনে যত রূকম ছেলেমান্টষী সম্ভব সব কিছু সমাধা হলে সে জানাল, মা বিকেলে 

মাসির বাড়ি যাচ্ছে, সে একা এবং যেহেতু একা মোটেইস্ভাল লাগবে না সেজন্যে 

আমাকে যেতে হবে। এ হুকুমের কোন নডচড় নেই । 

ঘণ্ট] ছুই বাদে আবারও ফোন । একই অনুরোধ | 

পাঁচটা বাজবার কিছু আগে আর একবার শেষ ফোন। যেতে হবেই, শরীর 

খারাপ থাকলে ডাক্তার এবং ওষুধের ব্যবস্থাও হবে। 

আজ ছৃ'দিন হল বাবা হাসপাতালে । নিজের হাতে ছোড়া বোমাতে নিজে 

আহত হয়ে হাসপাতালে ভি হয়েছেন। হরিশ নিয়োগীর নির্দেশে একটা জুট 

মিলের শ্রয়িকদের উপর হামলা করতে গিয়েছিলেন। মিলে হরতাল চলছে। 

গত রাতে একদম ঘুমোতে পারিনি। লক্ষমীদিদের বাঁড়ির পেছনে একথা! 

টি 
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ঘরে এক বিধবা মহিল! তার দুই ছেলেকে নিয়ে থাকতেন । ছেলে ছুটির বয়েস 

খুবই কম, একেবারে শিশু । অভাবের জ্বালায় ছেলে দুটিকে নিয়ে একসঙ্গে বিষ 

খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন। কোন একটা কোম্পানীতে শিশি বোতলে লেবেল 

মারার কাজ করে সংসার চালাতেন। কোম্পানী লকৃ-আউট হয়ে যাওয়ার পর 

দীর্ঘ দিন ধরে অনাহারে দিন কাটছিল। দারিদ্র্যের জানা আর সহ্য করতে না 

পেরেই হয়তো সন্তান ছুটিকে নিয়েই এই অভিশপ্ত পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন। 

পুলিশের হাঙ্গামা শেষ হবার পরে মৃতদেহগুলো পাড়ায় নিয়ে আসা হয়েছিল। 

শ্বুশান থেকে যখন ফিরেছি তখন রাত আর বিশেষ ছিল না। 

শুভ্রার সঙ্গে আমার ভাবনা চিন্তার কিছু বিনিময় হওয়া দরকার । ভাবলাম 

আজ সে সুযোগ আমি পুরোপুরিই পেতে পারি! অফিস থেকে বেরিয়ে একটা 

ট্রামে চাপলাম। শুভ্রা ট্যাক্সিতে যাবার অনুরোধ জানালেও ট্রামে চাপলাম এই 

কারণে যে ট্যাক্সিতে চাপা অভ্যাস নেই । কোথাও যেতে গেলে তো ট্রামে ৰাসেই 

যাই। অভ্যাস বশেই ট্রাম স্টপেজে দাড়িয়েছি, অভ্যাস বশেই ট্রামে উঠেছি । 

ভীড়ের মধ্যে রড. ধরে একপাশে সম্কৃচিত হয়ে দাড়াতে হল। কে একজন 

আমাকে ধাক্কা মেরে সামনের দিকে চলে গেল । বিরক্ত হয়ে লোকটাকে দেখবার 

জন্যে ঝুঁকে পড়লাম । এ লোকটাই হবে, গাট্টাগোর্টা চেহারা বলে কি যা খুশী 

তাই করবে? হঠাৎ মনে হল ওরা কয়েকজন মিলে আমাকে দেখিয়েই যেন কিছু 

ব্লাবলি করছে, শুধু বলছে না, হাসাহাসিও করছে । তাহলে কি ওরাও" ? 

আমি যেন স্পষ্ট শুনতে পেলাম একজন বলছে, এই ছেলেট! দারিদ্র্যের উপরে প্রবন্ধ 

লিখেছিল । 

আমি ভিড় ঠেলে সামনে এগোবার জন্যে প্রচণ্ড চেষ্টা আরম্ভ করলাম । ওদের 

কাছে আমাকে পৌছতেই হবে। জিজ্ঞেস করতে হবে তারা কি বলছে । আমাকে 

নিয়ে তারা হাসাহাসিই বা করছে কেন? 

কি মশায় ক্ষেপে গেলেন নাকি ? 

ঠেলছেন কেন ? 
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কাত হয়ে যান। 

আচ্ছা লোক তো ! ঠেলবেন না মশায় ! 

অনেক কষ্টে, অনেকের বিরক্তি উৎপাদন করে অবশেষে এগিয়ে গেলাম, কিন্তু 

সে লোকগুলো কৈ? এর মধ্যেই নেমে চলে গেল? চারপাশের লোকদের মুখের 

দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম, একজনকেও দেখছি না যে! আমাকে আসতে 

দেখেই কি নেমে গেল? আমার আসতে কি খুব দেরি হয়ে গেছে? 

ট্রাম থেকে.নেমে আবার বাস ধরে শুভ্রাদের বাড়ি যেতে হয়। 

রাস্তার উপর অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম । মাথাটা ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগল । 

ভাবলাম ফিরে যাই। আজ আমার মানসিক অবস্থ! ভাল নেই । এ অবস্থায় 

না যাওয়াই ভাল । কিন্তু এতথানি রাস্তা এসে ফিরে যাব? ঙুভ্রাই বা কি 

ভাববে? তাছাড়া ওকে এইভাবে এক! পাবার প্রয়োজন আছে । অনেক কথ! 

আছে আমার | এসেছি যখন, আর ফিরে যাব না। 

আমি যখন গিয়ে পৌছলাম শুভ্রা তখন দৌতলার বারান্দায় দাড়িয়ে । আমাকে 

দেখেই ঘরের মধ্যে চলে গেল। িড়ি দিয়ে উপরে উঠে কোথাও তাকে দেখতে 

পেলাম না। ঘরের মধ্যে ঢুকে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি এমন সময় কপাটের আড়াল 

থেকে লাফিয়ে সামনে এসে হাতের পাঞ্জা দুটো ধরে যেন খেলাচ্ছলে ছুলিয়ে দিলে 

দু'বার, শাড়িটা কেমন হয়েছে বল তো ? আমি নিজে গিয়ে পছন্দ করে কিনে এনেছি । 

থমকে দীড়িয়ে পড়ে কিছুক্ষণ তার সাজ পোশাক খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে হল। 

গলায় চওড়া জড়োয়া হার, কানে মুক্তোর ছুল, সুন্দর করে চুল বেধে ব্ণোর বদলে 

বিরাট করে খোপা তৈরী করেছে, তাতে বজনীগন্ধার মাল! জড়ানো, পরনে হালকা 

হলুদ রডের শাড়ি। 

আমি গিয়ে ঘরের কোণে সোফায় ক্লান্তভাবে বসলাম । 

কয়েকটা পাক খেয়ে যেন নাচতে নাচতে সে কপ করে এসে বসে পড়ল আমার 

পাশে । 

কেমন হয়েছে বললে না? 



বললাম, ভাল । 

শুধুই ভাল? 

হ্যা, শাড়িটা ভাল। তোমাকে ভাল মানিয়েছে । 

একটু বাদেই আমরা ছু'জনে ছাদে চলে গেলাম । 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে । আলো জলেছে চারদিকে । মাথার উপর অনন্ত 

আকাশ। ক্ষীণ একথানা চাদ পশ্চিম আকাশের কোণ ঘেষে তাকিয়ে আছে ফেলে 

আসা পথের দিকে । নিজের অন্তর্ধানকে যতখানি সম্ভব বিলপ্িত করতে চায় যেন । 

শুত্রাকে যে আমি অনেক কিছু বলতে চাই । কিন্তু কি ভাবে আরম্ত করা যায় ? 

আচ্ছা যদি বলি, অনেক কিছু ভেবে দেখবার আছে । আমার কি পরিচয়ই বা 

তুমি জান? 
সোজান্থজি যদি বলি, আমার জীবনযাত্রার সঙ্গে তোমাদের জীবনযাত্রাকে 

মেলানো খুব মুশকিল । 

কি হল? অমন মুখ গোমড়া করে বসে রইলে কেন? 

শোন শুভ্রা, আমি বলছিলাম কি-_- 

আমি জানি তুমি কি বলছিলে। সে কথা আমার না৷ শুনলেও চলবে । 

কথাটা না শুনেই-_ 

অনেক শুনেছি। তুমি খুব ভাল ছেলে, সৎ, ধামিক-_ 

এই দেখ, ধায়িকের কথা কেন আসছে ? 

তাহলে অধামিক। 

না, জীবনটাকে আমি-_ 

আমি কারো জীবন নিতে চাই না। আমার জন্যে তোমাকে একদম ভাবতে 

হবে নাঃ হল তো? 

কিযে বল। 

আমার ভাবনা আমি ভাবতে পারি । 

তুমি কথাটা না শ্বনেই__ 
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শোন, তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, আমার জন্যে তোমার 

কোন দায়দায়িত্ব নেই, তুষি মুক্ত । হল তো? 

আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

ছুই লাফে গিয়ে ছাদের কোণ থেকে সে রাস্তার দ্দিকে ঝুঁকে দাড়াল। কিযে 

দেখছিল সেই জানে। হঠাৎ আমার দ্িকে তাকিয়ে চাপা স্বরে ডেকে হাত নাড়তে 

লাগল, শিগগির এসো । এদিকে এসো । দেখে যাও । 

কিছু বুঝতে না পেরে তাভাতাডি উঠে কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 

এ দেখ, এ ছেলেটাকে চেন ? 

বললাম, কি করে চিনব? 

ওদের কাছে সব সময় রিভলভার থাকে । 

ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম ছেলে দুটিকে । 

আরও ঘণ্ট! দুই সেদিন শুভ্রার সঙ্গে কাটিয়েছিলাম । আমার কোন কথাই 

বলা হয়নি। বলবার চেষ্টা আর করিনি । তার মা এসে আমাকে দেখে খুব খুশী 

হয়েছিলেন । শরীরের কথা বিবেচনা করে বলেছিলেন, আমার কিছুদিন বাইরে 

থেকে ঘুরে আসা উচিত। একমাস কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় কাটাতে পারলে 

একেবারে স্স্থ হয়ে যাব। 

সেদিন শুভ্রাদের বাড়ি থেকে ফিরবার পথে সেই ছুটি ছেলের সঙ্গে আরও 

কয়েকটি ছেলে আমাকে খিরে ধরল । একটা কাগজ আমার হাতের মধ্যে গুঁজে 

দিয়ে বলল, এট] নিয়ে যান। আমাদের বক্তব্য লেখা আছে । 

জিজ্ঞেস করলাম, কি বক্তব্য ? 

সশস্ত্র বিপ্রবের কথা । 

সশঙ্ক বিপ্রবের ? 

ঠ্যা, পড়ে দেখবেন । পড়ে বলবেন কেমন লাগল । 

বাড়িতে এসে সেদিন পত্রিকাটা মন দিয়ে পড়েছিলাম । আমার পড়া হলে 

লক্ষমীদিকে দিয়েছিলাম পড়তে । 



॥ আঠার ॥ 

লঙ্দীদির মাসতুতো ভাই কাজলকে সেদিন বাঁস স্টপেজে এ একই কাগজ বিক্রি 

করতে দেখলাম । কাজল আমার সহপাঠী, একটা বাম ছেড়ে দিয়ে ওর 

কাছে গিয়ে দাড়ালাম । আমাদের পাড়াতেও তাহলে এই কাগজ পাওয়া 

যাচ্ছে? 

কাজল জিজ্ঞেস করল, কি অনুপ ? নেবে নাকি একটা ? 

পেছনে সমীর ছিল। দেখতে পাইনি এতক্ষণ। তার হাতেও কাগজ । 

সমীরও আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসেই পড়েছে, তবে আলাদা স্কুলে । 

বললাম, আমি তো! ভাই এ সব কিছু বুঝি নে। 

বোঝ না? বুঝিয়ে দেব। সমীর বলল । 

কথাটা অবশ্য ঠিক বলিনি আমি । শুভ্রাদের বাড়ি থেকে ফিরবার সময় যে 

কাগজটা ছেলেগুলো আমাকে দিয়েছিল সেটা আমি খুঁটিয়ে খু টিয়ে খুব মনোযোগ 

দিয়ে পড়েছি। চীনের পার্টির নেতৃত্বে সশস্ত্র বিপ্লব কিভাবে সফল হয়েছে, পৃথিবীর 

বিভিন্ন দেশে সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে কোথায় কোথায় সশস্ত্র বিপ্রব হচ্ছে, 

আমাদের দেশেও কি ভাবে ছড়িয়ে পড়ছে সেই আগুন, এমনি সমস্ত তথ্য এবং তার 

সঙ্গে বিপ্রবীর কর্তব্য পালনের আহ্বান আমাকে ভীষণ ভাবে অনুপ্রাণিত করেছে। 

কাজল বা লমীর আমাকে ডাকেনি, আমিই কাজলের হাতে কাগজ দেখে তার কাছে 

এসে দীড়িয়েছি, এটাই প্রমাণ করে যে আমি কিছু বুঝি না কথাটা আমার ঠিক 

মনের কথা নয়। আসলে আমি আরও অনেক কিছু জানতে চাই । ওর! নিশ্চয় 

অনেক বেশী জানে, অনেক বেশী খোজ রাখে, ওদের মুখ থেকে আরও নতুন কিছু 

শুনতে পাওয়া যাবে। 
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বললাম, কাজল, আমি যেখানে কাজ করি তাই, নে তো জানই। সেখান 

থেকে সত্যি কথা মানুষকে ওরা! কোনদিন বলবে না। 

এস, বসি এক জায়গায় । 

সমীরের হাতে কাগজগুলো দিয়ে লে আমার হাত ধরল । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমি পকেট থেকে পয়সা বের করলাম। মীরের কাছ 

থেকে কাগজ কিনলাম একটা । কাজলকে বললাম, চল । 

একটা রেস্টুরেণ্টে গিয়ে বসলাম দু'জনে । 

কাজল বলল, বুর্জোয়। পত্রিকায় বিপ্লবের পক্ষে লেখা তুমি কি করে আশা কর? 

বললাম, ওদের সব কিছু বড়লোকদের জন্যে । 

কাজল হেসে উঠল । 

কাগজটা কাদের? বড়লোকদেরই তো। তারা কি তোমার আমার মত 

গরিবদের কথা বলবে? শ্রমিক কৃষকের কথা বলবে? 

বললাম, তোমাদের কাগজের গত সংখ্যাটা আমি পড়েছি। অনেক কথাই 

আমার কাছে সঠিক মনে হয়েছে! 

যেমন? 

কাজল হেসে জিজ্ঞেস করল। 

বিপ্লব সব সময়ই সশস্ত্র হয় । কথাটা ঠিক। 

আর কিছু দেখনি? 

কি? 

আমরা চীনের পার্টির নীতিকেই সঠিক বলে মনে করি। তার নেতৃত্বের নির্দেশ 

অনুযায়ী সশস্ত্র বাহিনী গড়ে কৃষি বিপ্লব করব । 

কথায় কথায় অনেক কিছু এল যা আমি সব বুঝি না। কাজল অনেকক্ষণ 

ধরে আমাকে কৃষি বিপ্লব, মুক্তাঞ্চল, বিপ্লবের স্তর, কোন শ্রেণী বিপ্লবের পক্ষে কে 

বিপক্ষে ইত্যাদি বোঝাল। আমি সত্যিই উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। নতুন 

সতা, নতুন দিগন্ত আমার চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। | 
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কি যেন একটা বলতে গেলাম আমি, কিন্তু কিছু না বলেই চুপ করে গেলাম । 

কাজল জিজ্ঞেস করল, অফিসের পরে একবার আমাদের বাড়িতে আনতে 

পারবে? 

কখন? 

ছুটির পরে। 

রাত আটটার আগে নয়। 

তখনই চলে এস। 



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

লক্ষ্মীর কথা 

অন্থুপ আমার দীদার কাছ থেকেই শুনেছিল যে, দারিদ্র্যের সমাধান সমাজ 

ব্যবস্থার মৌলিক পরিবতন ছাড়! সম্ভব নয় এবং তা হতে পারে একমাত্র বিপ্লবের 
মধ্যে দিয়ে। 

দাদা একদিন আমাকে বললেন 

জানিস, অনুপ আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, দারিদ্র্য কি করে দুর করা যায়। 

আমি বললাম, বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে সমাজব্যবস্থার মৌলিক পরিবর্তন ছাড়। দারিদ্র্য 
দূর হতে পারে না। 

আমি হেসে জবাব দিয়েছিলাম, ও কি এসব বোঝে কিছু ? 

দাদা বলল, দেখ, মার্কসবাদের জ্ঞান ন! থাকলে 'বিপ্লব" কথাটার অর্থ বোঝা 

সম্ভব নয়। কাগজে রোজ দেখছিস না, সবুজ বিপ্লব, চিন্তায় বিপ্লব, বৈপ্লবিক 

রূপান্তর । এই দেখনা আজকের কাগজেই প্রথম পাতায় আছে “দেশ এখন 

একটা অর্থ নৈতিক বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে” প্রধানমন্ত্রী । এখন দেশের 

শীসকরা তে! রোজই একটা করে বিপ্লব করছে । 

আমার দাদা সেই ছেলেবেলা থেকে রাজনীতি করে। বহু নির্ধাতন, কষ্টভোগ, 

জেল-জরিমানা-হাজতবান এবং মারধর সহ্ করেছে জীবনে । মা'র শত চেষ্টা সত্বেও 

বিয়ে করে সংসারী হল না। একটা ছোট কারখানায় লেদ মিশিনে কাজ করে। 

হাতের কাজ ভাল জানে বলে এক জায়গায় চাকরি গেলেও আর এক জায়গায় জুটে 

যায়। এ পর্যস্ত তিনবার এরকম হয়েছে। 

অনুপ এরপর একদিন এসে দাদার বইগুলো ঘেটেঘুটে একখানা বই নিয়ে 
গেল। দাদা এলে বললাম সেকথা । 

কিবই? দাদ। জিজ্ঞেন করল। 
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লেনিনের কি একটা বই যেন। 

ছেলেটার মতিগতি তাহলে কিছুটা বদলাচ্ছে মনে হচ্ছে, কি বলিস? 

দাদার এই কথার আমি তখন কোন জবাব দিতে পারিনি । কারণ জবাব 

দেবার মত কিছু ছিলও না। অন্ুপের মতিগতি বদলেছে কি বদলায়নি সে খোঁজ 

আমি কিছুই জানতাম না । 

একথা ঠিক থে আমার জীবনে কোনদিন আনন্দ নেই। বাবা যখন মারা 

গেলেন তখন আমরা কতটুকুই বা । সংসারে শুধু অভাব এবং দারিদ্র্য। দাদার , 

মনটা যদি ঘরমুখো! হত তাহলেও কথা ছিল! মা চিরকাল কপাল চাপড়ে এবং 

হা-হুতাশ করে গেল, দাদাকে কোনদিন বুঝল না, দীদাও মাকে বুঝল না। 

আমাদের ুই বোনের জীবনে ভাগ্যের সঙ্গে অবিরাম লড়াই আজও চলেছে । এর 

মধ্যেই আমি বাড়িতে পড়ে প্রাইভেটে স্কুল ফাইনাল দিয়েছি, পি. ইউ পাশ করেছি, 

বি. এ. পার্টওয়ান পাশ করেছি । মনের প্রচণ্ড জোর না থাকলে পারতাম না। 

মাঝে মাঝে হতাঁশ হয়ে পড়ি । দাদী সপ্তাহে একবার কি ছুবার বাড়িতে আসে। 

খিদিরপুরে এক শ্রমিক বস্তিতে থেকে শ্রমিক আন্দোলন করে, বোন এবং মাকে 

নিয়ে সংসারটা বলতে গেলে আমারই ঘাড়ে । আমার টিউশনির রোজগার সংসারের 

মন্ত বড় সম্বল । ছাত্রছাত্রী পড়িয়ে রোজগার করব, সংসার দেখব, নিজের পড়াশুনা 

চালাব, মা'র হা হুতাশ এবং ব্যর্থ জীবনের পাঁচালি শুনব, তারপরে আমার জীবনের 

স্বপ্ন স্থখ এবং আনন্দের ভাবন| ভাববার অবসর মাত্র চব্রিশটি ঘণ্টায় আবদ্ধ 

দিনরাত্রির পরিধির মধো কি করে সম্ভব! 

এইভাবেই দিন কাটছিল। 

অনুপ একদিন আমাকে একটা! সাঞ্চাহিক পত্রিকা পড়তে দিল। সেদিনই দাদা 

এসেছিল বাড়িতে । পত্রিকাটি নেড়েচেড়ে বলল, অন্থপ কি এই দলে মিশেছে নাকি? 

একটু ভাল করে খোজ নিস তো? 

এর পরে নিয়মিত অনুপ এ পত্রিকা! আনতে শুরু করল। নিজে পড়ত তারপর 

আমাকে পড়তে দিত। এতকাল রাজনীতি নিয়ে আমি কোনদিন মাথা ঘামাইনি, 
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এই প্রথম আমি এ ব্যাপারে আগ্রহী হলাম। অন্থপের দেওয়া পত্রিকাগুলি আমি 

মনোযোগ দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়তে আরম্ভ করলাম। 

অনুপ এই সময় আমাকে একখানা মাও সে-তুডের জীবনী পড়তে দিয়েছিল। 

বইখানার মলাটের পরের পৃষ্ঠায় কালি দিয়ে লেখা ছিল ঃ “এ কোন বুর্জোয়া 

নেতার জীবনী নয়। আমাদের দেশের সরকার মার্কস-এঙ্গেল্স-লেনিন-মাও সে- 

তুঙের জীবনীগুলোকে পুড়িয়ে দিতে পারলে নিশ্চয় খুশী হত! এরা যে বিপ্লবের 

অগ্নিশিখা । এখন অবশ্ঠ লেনিন জাতে উঠেছেন। তিনি এলে এখন গান্ধীর সঙ্গে 

এক সঙ্গে বসে ফলের রস ও ছাগলের ছুধ খেতে পারতেন। (খবর পেলে গান্ধী ও 

নিশ্চয় সঙ্গে সঙ্গে এসে যেতেন )। মাও সে-তুঙের জীবনী কেন পড়তে হবে ? 

কারণ তিনি বিপ্লবের সঠিক পথের নির্দেশ দিয়েছেন! আমি দারিদ্র্যের অভিশাপ 

দূর করবার পথের সন্ধান পেয়েছি । বিপ্লবের মধ্যে দিয়েই এই অভিশাপ দূর করা 

সম্ভব। মাও সে-তুঙ প্রদশিত মহান বিপ্লবের অগ্তনে ঝাপিয়ে পড়া এখন প্রতিটি 

ভারতবাসীর কর্তব্য ।__অন্থপ ঘোষ ।” 

একদিন রাত্রে কাজকর্ম সেরে খাওয়া দাওয়ার পর আমি ওদের বাড়ির সামনে 

বাঁশের মাচাটার উপর বসে ছিলাম। অন্থপ এসে বসল আমার পাশে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, শুভ্রা কেমন আছে? 

বলল, জানি না। 

কেন, আজ যাওনি তাদের বাড়ি? 

বলল, না। 

কাল গিয়েছিলে তো? 

না। 

পরশ ? 

না। 

কেন? 

হাতের একটা আঙ্গুল সে আমার দিকে বাড়িয়ে ছিল। পাথর ব্বানো একটা 
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আংটি সেই আঙুলে । শুভ্রা আংটিটা আঙ্কুলে পরিয়ে দিয়ে নাকি চিরবিদায় 

নিয়েছে । বলেছে, হাতে থাকলে আমার কথা মনে পড়বে। ভাববে একট। 

বুর্জোয়া মেয়ে এই আংটিটা দিয়েছিল। 

জ্যোত্মা রাত ছিল। কাছেই একটা ঝিঝি পৌকা গলা চিরে ফেলছিল 

ডেকে ডেকে । আমাদের বাড়ির পূব দিকে বেলগাছটায় অনেকগুলো বাছুড়ের 

হুটোপাটি আওয়াজ জ্যোৎসায় পাখা মেলে দিয়ে কি একটা পাখি উড়ে গেল 

জমিদার বাড়ির জঙ্গলের দিকে । আমার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। অনুপের 

দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললাম, তোমার নিশ্চয় মাথা খারাপ হয়েছে। 

অনুপ রুহস্ত করে বলল, না এখনো হয়নি । 

বললাম, তবে হতেও আর বেশী দেরি নেই । 

কিছুক্ষণ বাদে ও ডাকল, লক্ষ্মী ! 

লক্ষমীদি বলবে আমাকে, বললাম আমি । 

তাহলে তুমিও অন্পদা বলবে । 

ওর দিকে পেছন ফিরে বসে ছিলাম । হাসি চাপতে পারলাম না। বললাম, 

তাই বুঝি? 
তা নয়তো কি ! 

সাহস তো খুব ! 

এর মধ্যে সাহসের কি আছে । 

কথাটাকে ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বললাম, তোমার নিখিলবাবু আজকাল কিছু বলে না? 

ওর কথা রাখ । ও একটা বুর্জোয়া । 

হেসে বললাম, বুর্জোয়া মানে জানে? 

জানি। 

আবার কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । কি যেন ভাবছে। 

কথা বলছে কেমন একটা জেদের সঙ্গে । বললাম, প্রথম যখন শিশুতে বুলি শেখে 

তখন একটা বুলিই কেবল আওড়ায়। 
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যেটুকু শিখেছি তাতেই চলবে । 

না তা চলে না। সঠিকভাবে বল, নিখিলবাবু সম্পর্কে তোমার ধারণা কি? 

ওকে আমি ঘ্বণা কৰি। 

. ওর কথাগুলো এমন শিশুর মত সরল যে তর্ক করতে গিয়ে আমার হাসি 

পাচ্ছিল। | 

কিছুদিন আগেও কিন্তু তুমি ওর প্রশংসা! করেছ। 

আগে কি করেছি সে কথা ছেড়ে দাও। জগৎটা সম্পর্কে তখনো আমার কোন 

স্পষ্ট ধারণা ছিল না। 

এখনো নেই । 

তার প্রতিটি কথার প্রতিবাদ করে করে সেদিন তাকে আমি উত্যক্ত করে 

তুলেছি । তা সত্বেও কিন্ত তার সেই বেপরোয়া ভঙ্গীকে হার মানাতে পারিনি । 

হঠাৎ এক সময় খপ. করে আমার একখান! হাত ধরে ফেলে সে বলে উঠল, 

লক্ষ্মী আমাদের এই জীবনে এইভাবে বেঁচে থাকবার কি মানে হয় বলতে পারো? 

আমি বিম্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। কিযে বলব ভেবে 

না পেয়ে কিছুই বলতে পারলাম না । 

তার তপ্ত মুখের উপর আমার হাতখানা৷ চেপে ধরে চুমু খেয়ে সে বলল, লক্ষ্মী 

ক্ষমা কর ! 

বিষয়টাকে হাল্কা করে দেবার জন্যে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পরে বললাম, 

কেন, শুভ্রা কি জীবনের কোন মানে বলতে পারেনি ? 

প্রলেপ ছাড1 জীবন দেখলে ওরা ভয় পায়। 

বাঃ বেশ বলেছ । একেবারে কাব্য করে ফেললে যে! 

কিন্তু যতই তার সঙ্গে তর্ক করেছি সেদিন, যতই হাল্কা করতে চেষ্টা করেছি 
তার কথাকে, ততই তার প্রচণ্ড জেদের কাছে আমি যেন আরও বেশী বেশী করে 

ধরা দিয়ে ফেলেছি ! 
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এরপর কয়েকটা দিন ধরে অন্থুপ আমার কাছে বার বার তার মনটাকে খুলে 

ধরেছে। মনের মধ্যে যে তার কি প্রচও বেদনা, মার মৃত্যু যে কি ভাবে তাকে 

অভিভূত করেছে, এসব এমন বিস্তারিত ভাবে আমার জানা ছিল না। আমার 

ধারণা ছিল অন্যরকম । মনে করতাম শুধু একটা পাগলামি, একটা অস্থির চাঞ্চল্য 

তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । এর আগে অনেকবার সে আমার কাছে মন খুলে 

কথ! বলেছে । সেই ছোটবেলা থেকে আমার উপরে কারণে-অকারণে অসঙ্কোচ 

নির্ভরতাকে সে গোপন করেনি কখনো । তার সম্পর্কে আমি যা জানি আর কেউ 
তা জানে না। কিন্তু এই কটা দিনের কথাবার্তার মধ্যে সে আমাকে নতুন করে 

তাকে বুঝবার স্যোগ করে দিল । আমি ছাড়া ওকে এমন ভাবে আর কারো পক্ষে 

বোঝা সম্ভব নয়। শুধু কিতাই? ওর মন ওর ভাবনা ওর স্বপ্নের সঙ্গে আমার 

ত্বপ্রের এক আশ্চর্যজনক মিল দেখে চমকে গেলাম আমি । 

এই জীবনটাকে ভেঙে ফেলার মত একটা সাংঘাতিক কিছু করতে পারা যায় 

নাকি? সত্যিই তো এইভাবে বেঁচে থাকবার কি মানে হয়। তিলে তিলে 

নিজেকে ক্ষয় করে দেবার কি সার্থকতা । 

মনের মধ্যে কিন্তু খুব একটা জোর পাইনে। হতাশাটাই বড় হয়ে পড়ে। 

অন্থপের সঙ্গে তর্ক করতে গেলে সে এমন ভাবে কথা বলে যেন সে সবই জেনে 

গেছে, তার অজান] কিছুই নেই। নিজের উপরে তার এতথানি বিশ্বাস যে কি 

করে এল। 

আমাকে একদিন সে জোর করে ধরে নিয়ে গেল একটা মিটিং-এ। এর আগেই 

একদিন সে আমাকে জানিয়েছিল যে সে আমার মাসতুতো৷ ভাই কাজলের সঙ্গে 
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রাজনৈতিক কাজে যোগ দিয়েছে । তাদের পার্টিতে যোগ দেবে বলে স্থিরও করে 

ফেলেছে । মিটিং-এর জন্যে সে আমাকে একটা বাড়িতে নিয়ে গেল। আগে 
জানতাম না যে সেটা বাদলদার বাডি। এককালে ট্রাম শ্রমিক ইউনিয়নের একজন 

বড় নেতা বাদলদা এখন এ অঞ্চলে কাজলদের পার্টির সর্বেসর্বা। আমাকে দেখে 

তিনি যেন একটু অবাক হলেন। কারণ বোধ হয় এই যে আমি রণ্ট,র বোন। যে 

পার্টিতে তিনি কিছুদিন আগেও ছিলেন সেই পার্টির একজন একনিষ্ঠ কর্মীর 

বোনকে সন্দেহের চোখে দেখলেন তিনি । কাজল সমীরকেও দেখলাম সেখানে । 

আমাকে দেখে কাজল চেঁচিয়ে ডাকল, লক্ষ্মীদি ! 

বললাম, হ্থ্যা। এখন তো আর ওপথ মাড়াও না। লক্মীদির জন্যে কত 
দরদ ! 

হেসে মুখ নামিয়ে বলল, নেমন্তন্ন করে যাও । যাব। 

বললাম, আগে কিন্তু নেমন্তন্ন করতে লাগত না । 

বাদলদা অনেকক্ষণ ধরে মাও সে-তুডের চিন্তাধারা নিয়ে কি সব বললেন । 

আমি অর্ধেক বুঝলাম অর্ধেক বুঝলাম না । আসলে এই রকম মিটিং-এ বসে বক্তব্য 

শুনবার ধৈর্য আমার নেই । অনুপ পাশে বসে ছিল। বললাম, তুমি পরে আমাকে 

বুঝিয়ে দিও, আমি এখন যাচ্ছি । সে বাধা দিল, হাত টেনে ধরল, তবু আমি উঠে 

চলে এলাম । পাশের ঘরে বাদলদার বৌ মনিকা বৌদি বসে ছিলেন, সেখানে 

চলে গেলাম। 

কি ব্যাপার, চলে এলে যে? বৌদি জিজ্জেম করলেন। 

বললাম, আমার ও-সব ভাল লাগে না। 

ভাল লাগে না তো এসেছ কেন? 

বৌদির প্রশ্নটা কেমন রূঢ় মনে হল। 

বললাম, এসেছি অনুপ জোর করে ধরে নিয়ে এল তাই। 

ঠাকুরপো কেনন আছে? 

বললাম, দারদা? তার খবর কি করে জানব বল। ভালই আছে মনে 

১১৩ 



চোরাবালি 

হয়। গতকাল আসবার কথা ছিল, আসেনি। আজ আসতে পারে 

হয়ত । 

কিছুক্ষণ পরে ছুজনেই উঠে রান্নাঘরে গেলাম। আটা মাথা ছিল। আমি 

রুটি বেলে দিলাম, বৌদি ভাজল। কাজ করতে করতে শৌঁদ্দিকে জিজ্ঞেস করলাম, 

বাদলদা এখন রাতদিন মিটিং করে বেড়াচ্ছে, না ? 

কি জানি, কি করে বেড়াচ্ছে সেই জানে । 

বৌদির কথার ধরণ দেখে আমি চুপ করে গেলাম । মেজাজ ভাল নেই, হয়ত 

কিছু একটা হয়েছে । কিন্ত আগে তো তার এরকম মেজাজ ছিল না। কত হাসি 

গল্প, দাদার সঙ্গে যখন এসেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে গল্প করেছে। অবশ্য ঘর- 

নংসারের দিকে না তাকিয়ে চব্বিশ ঘণ্ট৷ মিটিং মিছিল আন্দোলন নিয়ে থাকাটাকে 

তিনি চিরকালই অপছন্দ করেন। দাদাকে এজন্যে কি না বলেছেন, বাদলদাকে 

তো! বলেছেনই ৷ কিন্ত সবই হাসি ঠাট্টা গল্পের মধ্যে দিয়ে ভেসে গেছে, উত্তীপের 

ভাপ, স্থষ্টি হয়নি তাতে । এরকম ভাবে কথা বলতে তাকে আগে কখনো দেখিনি । 

জিজ্ঞেস করলেন, চা খাবে । 

বললাম, না থাক । 
খাও না। আমিও খাব। 
বললাম, তাহলে করুন । 

চা খেতে খেতে মনটা যেন নরম হল । বললেন, দাদাকে বল এবার একটা 

বেথা করুক । বোনটারও তো বিয়ে দিতে হবে। 

বললাম, আপনি বলবেন । 

আমি আর তাকে পাচ্ছি কোথায় । 

এলে খবর দেব। 

তা আর হচ্ছে না। 

মুখখানা কেমন গম্ভীর হয়ে গেল আবার। বুঝলাম বাদলদার সঙ্গে দাদার 

এখনকার সম্পর্কের কথা ভেবেই বলেছেন কথাটা । আমিও আর তাই কথা 
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বাড়ালাম না। সন্ধ্যের আগে এসেছি, রাত হয়ে গেল কত। দরজা দিয়ে মুখ 

বের করে দেখতে চেষ্টা করলাম, ওদের মিটিং শেষ হচ্ছে না কেন এখনো । 

বৌদি বললেন, এখনই কি। বস, দেখ কখন শেষ হয়। 
অন্ুুপের জন্যে অপেক্ষা করছিলাম । এসেছি তার সঙ্গে, একেবারে না বলে 

যাই কি করে। বসে থাকা ছাড়া আর উপায় কি। 

আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর অনুপ এল। মিটিং শেষ হয়েছে। রান্নাঘরে 

আমাকে দেখে বলল, বেশ তো । মিটিং থেকে উঠে এসে এখানে বসে গল্প করছ। 

বললাম, গল্প করেছি, চা খেয়েছি । 

পেছনে কাজল এসে দাড়িয়ে বলল, আমরা কেন পাব না? 

জবাব দিল বৌদি । আগে বিপ্লব করে নাও তারপর চা খেও্ড। 

অনুপের সঙ্গে বাড়ি ফিরে এলাম । 

হঠাৎ আমার খেয়াল হল যে আজ ছুদ্দিন সে অফিস যাচ্ছে না। জিজ্ঞেস 

করলাম, অফিস যাচ্ছ না কেন? 

যাব। 

এই ভাবে কামাই করা তো ঠিক না। 

কাল যাব। 

ঠিক যাবে কিন্তু। 

দেখ, যাব। 

রাতে খাওয়া দাওয়ার পরে সেদিন আমরা অনেকক্ষণ আবার সেই মাচার 

ওপরে বসে গল্প করলাম। চাদটা অনেক বড় হয়েছে। কাল বাদে পরশু পৃণিমা । 

সারাদিন ভয়ঙ্কর গরমের পরে হাওয়া! ছেড়েছে | থুব স্থন্দর মিষ্টি হাওয়া । ঝিরু 

ঝির্ু ঝিরু ঝিরু করে নারকেল গাছের পাতাগুলো নড়ছে । শরীরটা জুড়িয়ে গিয়ে 

মনের আকাশে কত যে স্বপ্ন তারার মত ফুটে উঠছিল । হয়ত সেগুলো স্বপ্নই 

এবং তারার মত খুবই দুরে তাদের অবস্থান। তা হোক। জীবনকে ধরে রাখবার 

মত হাতের কাছে আর তো কিছু দেখছি না। 

১১৫ 



তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

শুভ্রার কথা 

জ্যোত্ন্না রাতে আমাদের দোতলার ছাদে দাড়ালে মনটা যেন কেমন হয়ে যায়। 

মনে হয় পাখা মেলে দিয়ে এ জ্যোত্ন্নার রাজ্যে উডে চলে যাই। আমার মন 

নীল আকাশে শূন্যে উধাও হয়ে হারিয়ে যায় কোথায় কে জানে । 

জীবনে দুখ আমি পাইনি ঠিকই । অনুপ বলে আমি মানুষের দুঃখ বুঝি না। 

হয়ত তাই। কিন্তু কথাটা ঠিক না। মানুষের দুঃখ দেখলে আমারও দুঃখ হয়, 

কিন্তু তার জন্যে মুখ ভার করে এক পাশে গুম্ হয়ে বসে থাকলে কি করে যে সে 
ছুঃখ দূর হয় সেটা আমি বুঝতে পারি না। 

বেশ কিছুদিন থেকেই আমি অন্ুপের মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলাম । 

আমাদের প্রথম পরিচয়ের সময় থেকে যে একটা স্বপ্ন জেগেছিল সেটা কি শুধু 
আমার একার মনেই ? কিন্তু না, অন্থপের মনেও স্বপ্ন জেগেছিল। তার অনেক 
আচরণের মধ্যেই তার পরিচয় হয়েছে । আমার বাবা বলেন, যে-পুরুদের মধ্যে 

উচ্চাকাজ্ষা নেই মে কখনো জীবনে উন্নতি করতে পারে না। খ্েয়েদের কাজ হ'ল 

পুরুষের জীবনে উচ্চাকাজ্ষার খোরাক যোগানো । আমি সেইভাবেই অন্থপের 
মধ্যে" সাড়া জাগাতে চেয়েছি, সে যর্দি জীবনে উন্নতি করতে পারে, বড় হতে পারে, 
তাতে আমিই গৌরবান্বিত হতে চেয়েছি। আমি হয়ত অনেক কিছুই বুঝি না 
অথবা কম বুঝি কিন্তু আমার হৃদয়ের উজাড় করা ভালবাসা আমি তাকে উপহার 
দিয়েছি, নিজের জন্যে কিছু চাইনি, যদি কিছু চেয়ে থাকি সে কেবল তাকে স্বখী 
করবার জন্যে । মনে হয় সে প্রথম থেকেই ভুল বুঝেছে । তার সামনে আমি 
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মুখ ভার করিনি কখনো, কিন্তু মাঝে মাঝে সে আমাকে প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছে, 
তার অসাক্ষাতে কেঁদেছি, তার অনুপস্থিতিতে তার মব দোষ ক্ষমা করেছি। 

আমার মা বলেন, মেয়েদের খুব সহা করতে হয়, আমি সেই কথা মনে রেখেই সব 

সহা করতে চেয়েছি । 

এই ছাদের উপর জ্যোৎ্ন্নায় দাঁড়িয়ে আমি তাকে একদিন বলেছিলাম, তৃমি 

যে-দিন এই রকম একটা বাড়ি করতে পারবে সেদিন সেই বাড়ির ছাদে এই রকম 

জ্যোতল্সায় বসে আমি সারা রাত কটিয়ে দেব । আমার এই স্বপ্রকে সে যেন ইচ্ছে 

করেই আঘাত দেবার জন্যে মুখ ঘুরিয়ে হাটতে হাটতে ছাদের অন্যপাশে গিয়ে 

দাড়াল। আবারও আমি তার পেছন পেছন গেলাম । গিয়ে দাড়ালাম তার 

পাশে । জিজ্ঞেস করলাম, কি হল, এদিকে চলে যে? 

সে জবাব দিল, এমনি । 

কিন্তু আমি জানি সে আমার স্বপ্নকে আঘাত দেবার জন্যেই এ কাজ করেছিল । 

যত দিন যাচ্ছিল ততই তার আচরণের মধ্যে অনেক কিছুই আমার কাছে 

দুর্বোধ্য লাগছিল । নিজের মনের সঙ্গে প্রচণ্ড সংগ্রাম করে আমি আমার 

ভালবাসাকে জয়ী করতে চেষ্টা করেছি। একদিন তাকে হাসতে হাসতে বললাম, 

তুমি যদি গরিব থাক, আমিও জীবনে গরিব হয়েই থাকব । গরিবের সংসারে কি 

আর মেয়েদের জীবন কাটছে না? 

সে জবাব দিল, মুখে যেমন বলছ, বাস্তবে জিনিসট1 সেরকম নয় | - 

আমি সত্যিই তাকে নিয়ে সব রকম ভাগ্যের জন্যে নিজেকে তৈরী করতে 

চেয়েছি। রাত্রে ঘুমের মধ্যে স্বপ্নও দেখেছি যেন বিয়ের পরে খুব দরিদ্র অবস্থার 

মধ্যে দিন কাটছে আমার । আমার অবস্থা! দেখে বাবা কত ছুঃখ করছেন। যেন 

বলছেন, আমার ভুলের জন্তেই তোর এত কষ্ট, অন্থুপকে আমি অন্যরকম 

ভেবেছিলাম । | 

বাবাকে আমি বোঝাতে চেষ্ট! করছি যে আমি খুব ভালই আছি, অন্গপের 

কোন দৌষ নেই। 
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কিন্তু না, এসবের কোন কিছুই আমার মুল সমশ্যার ধারে কাছে যাচ্ছে বলে 

মনে হল না। আমি বুঝতে পারছিলাম অন্থপের মন থেকে আমি ধীরে ধারে দুরে 

সরে যাচ্ছি। তবুও আমি মনকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি। মা মাঝে মাঝে 

সন্দেহ প্রকাশ করে আমার দিকে তাকিয়েছে, অন্ুপের সম্পর্কে প্রশ্ন করে কৌশলে 
জানবার চেষ্টা করেছে আমাদের মধ্যে কোন মনকধাকষি হয়েছে কিনা । আমি 

মার মনোভাব বুঝতে পেরেই সব কিছু গোপন করে তাত আশ্বস্ত করবার চেষ্টা 

করেছি, অনেক সময় মিথ্যে কথা বলেছি । 

অবশেষে নিজের মনকে তৈরী করতে হয়েছে । কোন কোন দিন অর্ধেক রাত 

পর্যন্ত না ঘুমিয়ে শুধু কেঁদে কেঁদে বালিশ ভিজিয়েছি। মনে মনে বলেছি, না 

তোমাকে আর আমি বেঁধে রাখতে চাই না। তোমাকে মুক্তি দিলাম। 
মিথ্যা আশা নিয়ে এর পরেও নিজেকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা করেছি, মনে করেছি 

সবই ঠিক আছে। অন্ুপের আনন্দের সঙ্গে আবার নিজের আনন্দকে মেলাবার 

চেষ্টা করেছি । অন্থপকে বুঝতে দিয়েছি, সে যাই আচরণ করুক, আমি কিন্তু আগের 

মতই আছি এবং প্রথম পরিচয়ের দিনগুলোকে আমি ভুলিনি । 
কিন্ত আর একজন যদি সে দিনগুলোর কথা ভুলতে চায় তবে তাকে 'বেঁধে 

রাখা যাবে কি করে? 
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রন্ট,ব্র কখ। 

অনেক দেশেই বিশেষ একটা পর্যায়ে উগ্রপন্থী আন্দোলনের জন্ম হয়েছে । এই 

আন্দোলনের জন্মলগ্ন থেকেই সরকার এবং শাসক শ্রেণী একে শক্তি জুগিয়েছে। 

আ্ুমাদের দেশেও এর ব্যতিক্রম হয়নি। এ প্ন্ত শ্রমিক, কৃষক এবং কর্মচারী ও 

শিক্ষক আন্দোলনের শত শত কর্মী খুন হয়েছেন। ছাত্র এবং যুবকদের মধ্যে 
সঠিক কর্মনীতি নিয়ে যারাই এগিয়ে যাচ্ছে তারাই খুন হচ্ছে। এমন দিনও 

যাচ্ছে যে সকালে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে হিসেব করে দেখেছি খুনের সংখ্য। 

এক দিনে দশ-বারোজন পর্যন্ত উঠছে । এ এক ভয়াবহ পরিস্থিতি । 

এই পরিস্থিতিতে আমাকে এক জটিল সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে। আমার 

বোন লক্ষমীও যে এই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়বে আগে তা বুঝতে পারিনি। 

অন্ুপের সম্পর্কে কিছু কিছু আভাম আগেই পাচ্ছিলাম কিন্তু লক্মীও যে এর সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে পড়বে এটা আমার ধারণার বাইরে ছিল। 

আগে বাড়ি গেলে অন্গপ সম্পর্কে লক্ষ্মী আমাকে খবরাখবর দিত। কিন্তু হঠাৎ 

সে এ সম্পর্কে চুপ হয়ে গেল। প্রশ্ন করে আর কোন খবর পেতাম না। 

ভেবেছিলাম সে বুঝি তার আর কোন খবর-বাতীা রাখে না। 

প্রতিদিনই কমরেডরা খুন হচ্ছে। এক আদর্শে বিশ্বাস করি, এক লক্ষ্য সাধনে 

নিযুক্ত, কাগজে নামটা পড়া মাত্র, খবর দেখা মাত্র মনে হয় আমা আর একটি 

ভাই খুন হয়ে গেল। আমার শরীরে এবং তার শরীরে যেন একই রক্ত। যন্ত্রণায় 

বুক ফেটে যাবার উপক্রম হয়। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ে । একটা অমূল্য 

প্রাণ নষ্ট হল বলে শুধু ভাবতে-পারি না। মনে হয় এক মায়েরে পেটের ভাইকে 
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যেন হারিয়েছি । সেই শোকে কেঁদে ফেলি। এই য্খন পরিস্থিতি তখন অনুপের 

সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীর খবর আমার কাছে এসে পৌঁছল । খুব বেদনা বোধ করলাম 

এই কারণে যে আমাদের বাড়িতেই এই বিপজ্জনক ঝৌক দেখা দিয়েছে । 

সেদিন বাড়িতে যাবার পথে এই কথা ভাবতে ভাবতেই যাচ্ছিলাম । ঘোষ- 

বাগানে উগ্রপন্থী আন্দোলন বেশ কিছুদিন থেকেই দানা বেঁধে উঠেছে। পাড়ায় 

এখন বেশ সতর্কভাবে প্রবেশ করতে হয়। কি জান কখন কার ছোরার 

সামনে পড়ি । 

" বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে অনুপের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ভাবলাম ভালই 

হল, ওকে একটু বোঝাবার চেষ্টা করে দেখি । আমাকে দেখে সেও দাড়িয়ে গেল। 

ডেকে বললাম, অনুপ এস, তোমার সঙ্গে কথ! আছে । একটা ক্লাব ঘরের বারান্দায় 

গিয়ে বপলাম ছজনে। আমিই প্রথমে বললাম, যেদিন তুমি আমাকে গিজ্ঞেপ 

করেছিলে দেশের দারিদ্র্য দূর হতে পারে কি করে সেদিন তোমার মধ্যে যে 

আন্তরিকতা এবং সারল্য দেখেছিলাম সেটা বিপ্লবী আন্দোলনের একটি মূল্যবান 

সম্পদ । 

সেই আন্তরিকতা এবং সারল্য যে আজ আমার মধ্যে নেই কি করে জানলেন ? 

আছে? আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম | 

আছে বৈকি। ৃ 

তাহলে যে মারাত্মক কথা ! 

অনুপ আমার দিকে তাকিয়ে ব্ঙ্গের স্থরে বলল, আপনারা হলেন নয়া- 

সংশোধনবাদী | 

আমি শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি মার্কসবাদের কি পড়েছ? 

যা পড়বার পড়েছি। ্ 
বললাম, কিছুই পড়নি। কোন দিন এর আগে রাজনীতির সংস্পর্শে ই আসনি । 

শুধু অন্ধের মত-__ 

আপনারা তো পড়েটড়ে পণ্ডিত হয়ে বসে আছেন । 
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সেটা যাই বল না! কেন। 

পণ্ডিতদের দিয়ে বিপ্লব হয় না। 

দেখ মার্কসবাদ একটা বিজ্ঞান, না পড়ে না জেনে এটাকে আয়ত্ত করা যায় না। 

আপনারাও তো বার বার ভূল করেছেন । 

বললাম, করেছি । সঠিক কথাই বলেছ তুমি । অতীতে আমরা ভুল করেছি। 

ভবিষ্কাতেও যে কখনো ভুল হবে না সে কথাও জোর দিয়ে বলতে পারিনে, বা ধর 

এখনও যে সবই সঠিক হচ্ছে তাও হয়তো সত্য না! হতে পারে, কিন্ত তোমরা যেট। 

করছ, সহজ বুদ্ধিতেই বলে দেওয়া যায় সেটা সঠিক পথ নয়। মাকসবাদের সঙ্গে 

তোমাদের অন্ুল্যত পথের কোনই সম্পর্ক নেই । 

অন্থুপ প্রতিবাদ করে বলল, আপনারা তো অস্ত্র হাতে নিতে ভয় পান। 

অনেক ছুঃখেও হাসি পেল । বললাম, ভয় পেলে আজ প্রায় পচিশ বছর, 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টা এভাবে ব্যয় করতে পারতাম না। অস্ত্র হাতে নেবার 

প্রয়োজন হলে নিশ্চয় নেব। কিন্তু তোমরা অস্ত্র হাতে নিয়ে কি করছ ? 

কি করছি দেখতেই পাচ্ছেন । 

বললাম, দেখছি তো। আমাদের কমরেডদের খুন করছ, মেরে তাড়িয়ে 

মুক্ত এলাকা গডছ। এ কাজে থানা-পুলিশের সমর্থন না থাকলে অবশ্য 

পারতে না। 

মুক্ত এলাকা তো আপনারাও গড়ছেন, ক্ষিপ্ত হয়ে কথাট! বলে উঠে দীড়াল 

অন্থপ। 

ব্ললাম, রেগে যাচ্ছ কেন? শাস্ত হয়ে শোন । আমরা মুক্ত এলাকা গড়ছিনে । 

এই ভাবে শানক শক্তির শক্ত মুঠির মধ্যে মুক্ত এলাকা গড়া যায় বলেও মনে করিনে । 

আমরা আত্মরক্ষা করছি, যেখানে সম্ভব নিজেদের প্রাণ বাচিয়ে আমাদের কর্মনীতি 

নিয়ে জনগণের মধ্যে যেতে চাইছি। 

অনুপ সেদিন মাঝপথে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে অস্বীকার করে রেগে 

উঠে চলে গেল। 
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তার সঙ্গে এর পরে আর এই ভাবে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করার সুযোগ 

আমার হয়নি। সে চলল তার বেছে নেওয়! নিজস্ব পথে। ছুঃখ হল আমার। 

একটা সৎ নরল নীতিবান ছেলের অন্ধের মত ভ্রান্ত আত্মঘাতী পথ অনুসরণ করাকে 

অসহায় ভাবে মেনে নিতে হল। কিন্তুকি করতে পারি আমি? কিছুই না। 

অবস্থার দ্রুত অবনতি হচ্ছিল। শাসক শক্তির নাফল্য নিশ্চিতভাবে উল্লেখ 

করবার মত। তারা বেছে বেছে আমাদের গণভিত্তির উপরে আঘাত হানছে । 

পরিকল্পনাগ্ডলো খুব উচু এবং অভিজ্ঞ মহলে তৈরি । পাড়ায় পাড়ায় খুনী সমাজ- 

বিরোধীরা উগ্রপস্থীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে, খুনের ব্যাপারে প্রধান ভূমিকা নিয়েছে 
তারাই । আদর্শের টানে, ভ্রান্ত রাজনৈতিক বিশ্বাসে কিছু ছেলে এই পথে এসেছে, 

হাতাশাগ্রস্ত বেপরোয়া মনোভাবের থেকেই এসেছে এরা । আর এসেছে কিছু 

ধনী ঘরের ছেলে । পুলিশ অফিসার, আমলা, এমন কি শিল্পপতিদের ঘর থেকেও 

অনেকে এসেছে । আদর্শের টানে যে হতাশাগ্রস্ত ছেলেরা এসেছে মাস্থুষ খুন করতে 

গিয়ে তাদের হাত কাপা স্বাভাবিক, সেজন্যে তাদের এ কাজে তালিম দিয়ে অভ্যস্ত 

করানো হয়। প্রত্যেকটা “অপারেশনে” নামকরা খুনীবা সঙ্গে থাকে । পুলিশের 

সঙ্গে তারা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে চলে । আমি সমস্ত কিছুই অন্থপকে বোঝাতে 

চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু সে সব কিছুকে দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করে গেল। তার যা 

মানসিক অবস্থা তাতে ধের্য বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব আর তার মধ্যে নেই । 

বাড়িতে পৌছে আমি মা'র সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে সংসারের কতকগুলো সমস্থা 

নিয়ে আলোচনা! করলাম । লক্ষ্মী দেখলাম আগের মতই ঘর সংসারের কাজ 

করছে । মণকে শান্ত করে অপেক্ষা করতে লাগলাম । স্থযোগ মত ওকে ডেকে 

বসাবো, প্রশ্ন করে দেখব সংবাদটা কতখানি সত্যি । সংবাদটা আমার বিশ্বাস 

করতেই ইচ্ছে করছিল না । বাড়িতে পৌছে সব স্বাভাবিক দেখে মনে হল হয়তো 
একটু বাড়াবাড়ি আছে, হয়ত অনুপ এখানে আসে এবং লক্ষ্মী কথাবাত্া বলে বলেই 

এ রকম সংবাদ ছড়িয়েছে । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে লক্ষ্মীর কাজকর্ম শেষ হলে ওকে ডাকলাম। 
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কি রে তুই নাকি বিপ্লবী দলে নাম লিখিয়েছিস ? 

কে বলল তোমাকে ? 

যেই বলুক, সত্যি কিনা? 

সংসারের কাজকর্ম করে আবার সময় কোথায় আমার ? 

খানিকটা নিশ্চিন্ত হলাম । কি যে ভাল লাগল! 

কিন্তু কিছু কিছু প্রশ্ন ওর মনে জেগেছে দেখলাম । অনুপরা যে সব কথা বলে 

সেগুলোর কিছু কিছু জবাব দিলাম । 

বিকেলে দোকানে জিনিস কিনতে গিয়ে অন্থপের বাবার সঙ্গেও দেখা হয়ে 

গেল। অনেকদিন গুর সঙ্গে আমার দেখা হয় না। বাজারের মধ্যে একটা চায়ের 

দোকানে বসে চা খাচ্ছেন। বড় গোঁফ রেখেছেন, মাথার চুল ঘাড় পর্যন্ত নেমে 

গেছে। আগে তাঁর সঙ্গে ভাল সম্পর্ক ছিল, দরকার পড়লে আমার কাছে তিনি 

নিজেও আসতেন । এখন নিজে থেকে আমার সঙ্গে কখনো কথা বলেন না । 

তার যা কাধকলাপ তাতে যেচে কথা বলতে যেতেও ছুবার ভাবতে হয় । 

দোকানে বসে থাকতে দেখে আমি গিয়ে গুর সামনে বসলাম । আমাকে দেখে 

যেন চমকে উঠলেন, মনে হল আমি না এসে বসলেই তিনি খুশী হতেন। জিজ্ঞেস 

করলাম, মেসোমশায় কেমন আছেন ? 

এই আছি একরকম । 

আমি জানি অন্ুপের কারকলাপ তিনি সমস্তই জানেন। তার মুরুবিব হরিশ 

নিয়োগীর সর্ব রকমের মদত আছে উগ্রপন্থী কার্কলাপের পেছনে ৷ হুরিশ নিয়োগীর 

নিজের ছেলেও এর সঙ্গে জড়িত। একটা দজিকে জোর করে উঠিয়ে দিয়ে ঘর 

দখল করে সেখানে তীর ছেলে উগ্রপন্থী কাগজ এবং বইপত্রের দোকান দিয়েছে । 

ঘরের ভাড়া বাকি ছিল বলে নাকি দজিকে তুলে দেওয়া হয়েছে। করে ঘর থেকে 

কে তোলে! ঘরটা প্রশান্তদার, আমার বিশেষ পরিচিত বন্ধু। তার অনুমতি না 

নিয়েই হরিশ নিয়োগীর ছেলে ঘর দখল করেছে। 

কিন্তু অন্থুপকে আমি সেদিন একথা বোঝাতে পারিনি । আসলে তার বুঝতে 
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পারার যে বোধক যন্ত্র তা বিকল হয়ে গেছে, না হলে হরিশ নিয়োগীর ছেলেকে 

সে একজন বিপ্লবী বলে ঠাওরাতে পারে কখনো? 

অনুপের বাবার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, মেশোমশায় অন্ুপের 

একটা বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন এবার । 

বিয়ে? যেন অবাক হয়ে তিনি তাকালেন অ।শার দিকে । 

চাকরি করছে, এখন তো বিয়ে দিতে কোন অস্থবিধে নেই। 

চাকরিটা আগে পাকা হোক । 

আমাদের সমর্থক ছেলেদের একটা ক্লাবের উপর আক্রমণ হয়েছে, ভাবলাম সেই 

কথাটা পেড়ে দেখি। অনেক ইতস্তত করে আসলে সেই প্রসঙ্গটা উত্থাপন করব 

বলেই এসে বসেছি । বললাম, মেশোমশায় আপনি তো৷ জানেন, গতকাল নবারুণ 

ক্লাবের উপর আক্রমণ হয়েছে, অসিত স্থ্দেব দুজনেই হাসপাতালে । আপনারা 

থাকতে-_ 

বাধ! দিয়ে বললেন, ওখানে বোমা তৈরী হত ! 

বললাম, মেশোমশায় খবরটা সত্যি কিনা একটু খোজ নিয়ে দেখেছেন? 

দেখেছি বৈকি। হরিশবাবুর কাছে খবর আছে। 

তা বটে। ভাবলাম, এর থেকে অকাট্য প্রমাণ আর কি হতে পারে। যে 

লোকটা বোম! রিভলভার পাইপগান দিয়ে সারা এলাকা সন্ত্রস্ত করে রেখেছে তার 

বিচারে যখন ওখানে বোমা তরী হত, তখন তাদের অপরাধ তো! প্রমাণই হয়ে 

গেল। আহত ছেলে দুটো যে এখনো হাসপাতালে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে 

সেটা হল সেই অপরাধেরই শাস্তি । 

অন্থ্পের কাছেও আমি কথাটা উত্থাপন করেছিলাম । অনুপ বলেছে, ওটা 

আমরা করিনি | 

হয়ত করেনি । কিন্তু কোনটা যে হরিশ নিয়োগীর কাজ এবং কোনটা যে 

তাদের কাজ সেটা বিচার করা তে! এখন মুশকিল হয়ে পড়েছে। 
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লক্ষ্মীর কথ। 

অনুপের উচ্ছ্বাস, অনুপের জেদ, তার ছেলেমান্থুধী এবং বেপরোয়া কার্যকলাপ 

ধাপে ধাপে বেড়ে এখন এমন একটা পর্যায়ে এসেছে যে সে অফিসে যাওয়াই ছেড়ে 

দিয়েছে । আমি একদিন তার চোখ মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্রিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, 

€তোমার কি কোন অস্থখ করেছে ? 

সে যেন অবাক হয়ে গেল। হেসে বলল, আমার এ অস্থ্থ ডাক্তারে সারাতে 

পারবে না । এর আলাদা চিকিৎসা । 

জিজ্ঞেস করলাম, অফিস যাওনি কতদিন ? 

আজ নিয়ে পাচ দিন। 

চিঠিপত্র দিয়েছ কিছু? 

না। 

সেকি কথা। চাকরিটা তো থাকবে না। 

কোন জবাব না দিয়ে সে চুপ করে রইল। 

বললাম, রেবতীবাবুর বাড়ি তে৷ বেশী দুরে নয়। অসুস্থ হয়েছ বলে একটা 

চিঠি কাউকে দিয়ে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দাও । 

বলল, কাকে আর পাঠাব। একটা চিঠি ডাকেই ছেড়ে দেবখন। 

বললাম, সে আর তুমি দিয়েছ। 

আজ আর সময় হবে না, কাল দেব, বলে সে চলে যাবার জন্যে পা বাড়াল। 

বাধা দিয়ে বললাম, সে হবে না। চিঠি একটা লিখে দাও। কেউ না যায়, 

আমি গিয়ে দিয়ে আসছি । 
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চিঠি দিতে সে রাজি হল। 

আমাকেই যেতে হল রেবতীবাবুর কাছে চিঠিখান! নিয়ে । 

রেবতীবাবুর বাড়িতে গেলে তার ছোট মেয়ে আমাকে দরজা খুলে দিয়ে 

জিজ্ঞেস করল, কাকে চাই? 

মেয়েটির খুব মিষ্টি চেহারা । হেসে বললাম, তোমার বাবাকে । 

আমাকে বসতে বলে সে পাশের ঘরে চলে গেল। 

রেবতীবাবু এসে বসলেন আমার সামনে । রোগা চেহারা, গায়ের রং মোটামুটি * 

ফর্সা । মাথার চুলে পাক ধরেছে । আমাকে দেখে তিনি কি মনে করলেন আমি 

জানি না। জিজ্ঞেস করলেন, আপনিই কি গতকাল এসেছিলেন? 

বলল।ম, না। 

তাহলে কি জন্যে এসেছেন বলুন । 

অমি অনুপের চিঠিটা তার হাতে দিয়ে বললাম, দেখবেন যেন ছুূটিটা মঞ্জুর হয় । 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে পরে তিনি আমাকে যা বললেন সেটা আমার 

কাছে সম্পূর্ণ নতুন খবর | 

অন্ুপের সঙ্গে এর মধ্যে একদিন তার প্রচণ্ড তক হয়ে গেছে। অন্থপকে তিনি 

বোঝাতে গিয়েছিলেন যে সে ভুল করছে । অন্গুপের প্রতি স্সেহবশতই তিনি তার 

সঙ্গে খুব তর্ক করেছেন। যে পথে সে পা বাড়িয়েছে সে পথ থেকে ফেরাতে চেষ্টা 

করেছেন । ফলে অনুপ তার উপর চটে গেছে । 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, অন্থপ আপনাকে খুব শ্রদ্ধা করে। 

ভদ্রলোক খুব গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

সেকরে কিনাজানি না। কিন্ধ সে তো আমাকে সেদিন বলেছে আমি 

বুর্জোয়। | বিপ্লবকে ভয় পাই । 

কথাটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বললাম, ওর তো দেখছি চাকরিটা 

বাচানো মুশকিল হয়ে পড়বে । 

সবই নিখিলের উপর নির্ভর করছে । 
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বললাম, সে আমি জানি । 

ভদ্রলোক তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি তার কে হন? 

আমি? 

বিব্রতভাবে ঢোক গিলে কি যে বলব ভেবে না পেয়ে বললাম, আমি তার 

কমরেড । 

কমরেড ?, 

ভদ্রলোক বিস্ময় বিমূঢ ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, দেখুন 

আমরা ছাপোষা সংসারী মানুষ । তবে রাজনীতি একেবারে বুঝি না তা নয়। 

আপনারা যা করছেন সেটা একেবারে পাগলামি । 

আমি কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে রইলাম । জবাব দিতে চেষ্ট করলাম না। 

আমার কাছে অনুপ একটি বক্তমাংসের মানুষ । তার বূপ-যৌবন-আনন্দ, 

খ্যাপামি, বেপরোয়া মানসিকতা, সব কিছু নিয়েই সে অন্পপ। তার রাজনৈতিক 

বিশ্বাসটাও এ সবেরই অক্। কিন্তু তার হয়ে রাজনৈতিক তর্কে প্রবৃত্ত হবার 

ক্ষমতা আমার ছিল না। 

তিনি আর কিছু বলছেন না দেখে মুখ তুলে আবারও আশঙ্কা প্রকাশ করে 

বললাম, চাকরিটা মনে হচ্ছে ওর থাকবে না। 

ভদ্রলোক এবার অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, চাকরি ? 

অনেকক্ষণ তার দৃষ্টিটা থমকে রইল আমার মুখের উপর | হয়ত মনে করলেন 

বিপ্লবী হলেও আমি একজন সাধারণ মেয়েমান্ুষ ছাড়া আর কিছুই নই । এবং সেই 

সঙ্গে বোধ হয় “কমরেড” কথাটার মধ্যে আরও অনেক গভীর অর্থও খুজে পেলেন 

আমি বিব্রত ভাবে আবার চোখ নামালাম । 

ভদ্রলোক বললেন, দেখুন, চারদিক বীচিয়ে যা কিছু করবার করা উচিত । 

আপনাদের এই বিপ্লবের তত্ব আমি কিছু বুঝি না। কিন্তু এটা বেশ বুঝি যে 

অনুপের মত একটা ভাল ছেলে এমন একটা ব্যাপারে ঝাপ দিতে চলেছে যা 

আত্মহত্যা ছাঁড়া আর কিছু না। 
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আমি আগের মতই চুপ করে বসে রইলাম । 

বিদায় নিয়ে আসবার সময় ভদ্রলোক দরজার বাইরে পর্যন্ত এসে খুবই 

আন্তরিকতার সঙ্গে হঠাৎ তুমি” বলে সম্বোধন করে বললেন, তোমার পরিচয় তে! 

আমি ঠিক জানলাম না মা । তবে তোমরা কাজটা ভাল করছ না। পার তো 

অনুপকে বুঝিয়ে বল, যদিও আমাকে দে অনেক কট কথা বলে গেছে তাহলেও 

আমি তার মঙ্গলই চাই । 
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বিকেলে অন্থুপ আমাদের বাড়িতে চা খেতে এল | সঙ্গে সমীর এবং কাজল । 

আমার মা-রা ছুই বোন। বড় বোনের ছেলে কাজল । মা'র যেমন এক ছেলে, 

আমার দাদা, তেমনি মাসিমারও এক ছেলে কাজল । কাজলের বড় আর এক 

(বোন, গীতাদি, তার বিয়ে হয়ে গেছে। কাজল এবং সমীর আমাদের বাড়িতে 

আগে খুব আসত । ছু'জনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব । সমীর হল আমাদের এখানকার 

স্কুলের হেডমাষ্টারের ছেলে। 

কাজল অল্পদিন হল ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়েছে, সমীর এখনো বেকার । ওদের 

দু'জনেই ছাত্র বয়েস থেকে রাজনীতি করে। দাদার প্রভাবেই ওরা রাজনীতিতে 

এসেছিল। বছর খানিক আগের কথা বলছি, তখনও আমাদের বাড়িতে ওদের 

নিত্য আসা যাওয়া ছিল। হঠাৎ একদিন দেখলাম ঘরের মধ্যে বসে ওরা 

দাদার সঙ্ষে ভীষণ তর্ক বাধিয়ে দিয়েছে । দাদা একদিকে, ওরা দু'জনে 

অন্যদিকে | 

রাম্গাঘরে চা করতে করতে আমি শুনছিলাম দাদা বলছে, বিপ্লবী পরিস্থিতি 

কাকে বলে জান? 

সমীর বলছে, জানি। এখনকার পরিস্থিতিই বিপ্লবী পরিস্থিতি 

সাবজেক্টিভ, এবং অবজেকটিত, কণ্ডিসন কাকে বলে জান ? 

সব জানি। জেনেই বলছি। 

তোমরা প্রকারান্তরে শাসক শ্রেণীর এই সম্কটজনক পরিস্থিতিতে তাকে বাচাবার 

রাস্তায়ই যাচ্ছ । 

হঠাৎ কাজলের গলা শুনতে পেয়েছি, যে কাজল দাদাকে অসম্ভব শ্রদ্ধা করে। 
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বলেছে, চীনের পার্টি সঠিক পথের সন্ধান দিয়েছে। আপনারা সংশোধনবাদের 
বিরৌধিতা করলেও আসলে সেই সংশোধনবাদের মধ্যেই ডুবে আছেন। 

কাজলের কথার দাদ! কি জবাব দিয়েছিল শোনা হয়নি, অন্য কাজে চলে যেতে 

হয়েছিল। কলের নিচে বালতি পেতে এসেছিলাম, তর! বালতির জল ঘরে এসে 

নামিয়ে চেচিয়ে বলেছিলাম, কাজল সাবধান, বেশী চেচালে বালতি উপুড় করে দেব 
মাথায় | 

এই তর্কাতকি এবং বিরোধের কোন গুরুত্ব তখন আমি বুঝিনি । দাদাকে 

রেগে যেতে দেখেছি । বিরক্ত হয়ে চেঁচাতে শুনেছি । 

কোনদিন হয়ত দেখেছি রাস্তা থেকে তর্ক করতে করতে সমীর এবং কাজলকে 

নিয়ে দাদা বাড়িতে ঢুকছে । এরপর দীর্ঘ সময় ধরে চলেছে তর্ক! আমিচা 

নিয়ে ঘরে ঢুকে ওদের উত্তেজিত অবস্থা! দেখে হেসে বলেছি, কাপ-প্রেটগুলো যেন 

অক্ষত থাকে । 

তিনজনেই আমার দিকে তাকিয়েছে কিন্তু নিজেদের আলোচনা থেকে এক 

মুহূর্তের জন্যে কেউ সরে আসতে রাজি হয়নি । 

আস্তে আস্তে সেই তর্কাতকির পর্ধায় একদিন শেষ হল। সমীর এবং কাজল 

দেখলাম আমাদের বাড়িতে আসা বন্ধ করে দ্িল। 

এতকাল বাদে আমাদের বাড়ি আবার এল ওরা ছু'জনে অন্ুপের সঙ্গে । 

অনুপকে বললাম, চিঠি দিয়ে এসেছি । 

কিছু বলল? 

তোমার মঙ্গল চান। কিন্তু তুমি তাকে যা! তা বলে এসেছ কেন? 

বেশ করেছি । কেবল নিজেদের স্বার্থটা বাচিয়ে চলে। আসলে এরা 

বিপ্লবের শত্রু । 

সকলেই শক্র । তাহলে বিপ্লবট! কাকে নিয়ে হবে শুনি? 

শ্রমিক, কৃষক-__ 

আমি বললাম, থাক। কত শ্রমিক রুষক দেখছি তোমাদের সঙ্গে । 
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অন্ুপের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেখেছি যুক্তি-তর্কের মধ্যে সে ধরা দেয় না 

কখনো । বিশ্বাসটাই তার কাছে সব! এত আবেগপ্রবণ হলে অগ্র-পশ্চাৎ 

বিবেচনা করবার সময় থাকে নাকি কারো? কোন কিছু চিন্তা-ভাবনা না করে 

ঝাপিয়ে পড়বার মধ্যে আর যাই থাক বীরত্ব নেই। কিন্তু এ কথা তাকে বোঝাবে 

কে? সেযা বুঝেছে যেন একেবারে শেষ বুঝে রেখেছে । ্ 

আমার মনে হয় সে স্বপ্ন দেখে । অনুপ স্বপ্র দেখে । বাস্তবের সঙ্গে তার এই 

স্বপ্নের ভয়ানক বিরোধ । অনেক ঘটনা সে আমাকে বলেছে যা মোটেই বিশ্বাস- 

যোগ্য নয়। অনেক কিছুই তাঁর মনগড়া । পত্রিকা অফিসে যেতে গিয়ে ফুটপাথে 

কয়েকজন লোক তাকে আঙ.ল দিয়ে দেখিয়ে নাকি হাসাহাসি করছিল। একদিন 
ট্রামের মধ্যেও নাকি এ রকম ঘটনা ঘটেছে । এই ঘটনাগুলো বিশ্বাস করা শক্ত । 

কত লোককেই তো! মনে হয় যেন আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন আমাদের 

সম্পর্কেই কথা বলছে । মনের মধ্যে একটা কোন সন্দেহ ঘুরপাক খেতে থাকলে 

তখন এ রকম কত কিছুই মনে হয় । 

শুভ্রার সঙ্গে অন্থুপের ব্যাপারটাই বা কি রকম? আমি নিখিলবাবু। 

শুভ্রার মা বা শুভ্রা কাউকেই দোষ দিতে পারি না। শুভ্রা তাকে আস্তরিক ভাবে 

ভালবেসেছিল। তার কায়েকখানা চিঠি আমি দেখেছি । বোঝা যায় শুভ্রার মা 

অন্ুপের হাতে মেয়েকে দেবার জন্যে মনস্থির করেছিলেন। এতে অন্যায়ের 

কি আছে? 

শুভ্রা একটা চিঠিতে লিখেছে, “বাবা! মার যনে যাই থাক, তোমাকে আমি 

সম্পূর্ণ মুক্তি দিলাম ।” 

অন্ুপের মনটা যে বন্ধন ভয়ে অসহিষুট সেটা যেন সে বুঝতে 

পেরেছিল। 

আর একটা চিঠিতে সে লিখেছে, “তোমার উপর আমার কোন দাবি নেই।” 

চিঠি থেকে বোঝা যায় মেয়েটার মনটা] খুব বড়। অনুপ তাদের সকলের 

উপরেই এখন খুব চটা। ওরা এখন তার চোখে বুর্জোয়া 
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মাঝে মাঝে মনে হয় আমার মন যেন আমার অধীন নয়। আমি যে কি চাই 

সেটা যদি আমাকে কেউ বলে দিত! অন্গুপের মতই কোন একটা সাংঘাতিক 

কিছুর মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে পারলে যেন শান্তি পেতাম । ইচ্ছে করে কিন্তু জোর 

পাই নেয়ে! অন্নুপের এ বেপরোয়া মনটাকে আমি হিংসে করি, ভালবাসি। 

অনুপ যদি অন্যরকম হত, যদি ভেবে-চিন্তে শান্ত ছেলের যত কাজ করত তবে সেই 

অন্থপকে আমি কি বলতাম? কিছুই না, তাকে আমার কিছুই ব্লার থাকত না । 

আমি যেন একটা জালে জড়িয়ে পড়েছি। জালে কেউ নিজের ইচ্ছেয় জড়িয়ে 
পড়ে না। আমার সম্পর্কেও সেটা খাটে বৈকি! কিন্তযত দিন যাচ্ছে ততই 

যেন আরও বেশী বেশী করে ধরা পড়ে যাচ্ছি সেই জালে। 

দাদা সেদির্ণ আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল অনেক কিছু । তার সব কথাই 

যে আমার কাছে সঠিক মনে হয়েছে তা নয়। সে বলেছিল, কিছু না জেনেই, 

কোনদিন কোন গণ-আন্দোলনের শরিক না হয়েই অনুপ সশঙ্ক্ বিপ্লবে নেমে 

পড়েছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে সমীর কাজলদের সম্পর্কে তো তুমি সে কথা 

বলতে পার না। 

বলল, তা ঠিক। কিন্তু একটা চরম হতাশা থেকেই তারা একাজ করতে 

চলেছে । 

আমি বললাম, ওরা তো বলে তোমরা! বিপ্লব চাও নাঁ। নির্বাচনে জিতে মন্ত্রী 

হতে চাও । 

- দাদা বলল, বিপ্লবের নামে ওরা কি করছে বল তো? 

আমি চুপ করে রইলাম । 

দাদা কিছুক্ষণ আমার (দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল, শাসক দল এবং খবরের 

কাগজগুলো এদের ভাল ছেলে বলে এত প্রশংসা করছে কেন কথাটা ভেবে 

দেখেছিস? আসলে এরা ধনিক শ্রেণীর ভাড়াটে বাহিনীর কাজ করছে বলেই 
তাদের এত উল্লাস। 
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আমি এবার থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, অনুপকেও কি তুমি তাই 

মনে কর? 

দাদা বাধা দিয়ে বলল, অন্থপকে আমি আলাদা করে দেখি কি করে? সেও 

তো একই চক্রান্তের শরিক ! 

কাজল, সমীর ? 

তারাও তাই । 

মনের দিক দিয়ে দাদার এই কথায় আমি সায় দিতে পারিনি । 
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রূণ্ট-র কথা৷ 

একটা মারাত্মক খবর একটি ছেলে আমার কাছে পৌছে দিল সেদিন । ছেলেটি 

আর কেউ নয় মানিক। পাড়ার অবস্থা নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করে আলোচনা 

করতে এসেছিল ৃ বলল, লক্ষ্মী এবং অন্থুপ নাকি ম্যারেজ রেজিস্ত্রি অফিস গিয়ে 

রেজিত্্রি বিয়ে করেছে। এটা আমার কাছে বজ্বাঘাত তুলা । রাগে আমি 

দিশেহারা হয়ে গেলাম। আপত্তি আমার ছু"দিক থেকে, প্রথমত অনুপ লক্ষ্মীর 

থেকে বয়সে ছোট, দ্বিতীয়ত অহ্ুপের রাজনীতি । ঠাণ্ডা মাথায় বিচার করে 

দেখলে এতে অবশ্য আমার ক্ষিপ্ত হওয়া উচিত হিল না। অগ্পের বয়ে এবং 

রাজনীতি যেটাই আমার বিরোধিতার কারণ হোক, বিয়ে করছে আমার বোন, 

যে মনের দিক দিয়ে সাবালিকা এবং বয়েসও যথেষ্ট হয়েছে । বিষেটা তার একান্তই 

ব্যক্তিগত ব্যাপার । আমি কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় এ ভাবে তখন চিন্তা করতে 

পারিনি। 

বাড়ি এসে লক্মীকে খোজ করতে পাঠালাম, সে বাড়িতে ছিল না, স্থমি গেল 

তাকে ডাকতে । আমার যেন আর ধের্য থাকছিল না। মে আমার সামনে এসে 

দাড়ালে যে কি ঘটনা! ঘটবে আমি জানি না। বুঝতে পারছিলাম একটা ভয়ঙ্কর 

কিছু ব্যাপার হতে পারে । আমি তার অভিভাবক। এ ব্যাপারে আমার 

অভিভাবকত্ব আমি পুরো মাত্রায় খাটাবো । আমার অনুমতি ছাড়া সে এ বিয়ে 

করে কি করে? যদি সত্যিই ঘটনা তাই হয় তবে তার এই অপরাধের আমি 

বিচার করব এবং দরকার হলে শান্তি দেব। সেই ভাবেই লক্ষ্মীর খোজ করতে 

পাঠালাম আমি । লক্ষ্মী এলে বললাম, এদিকে আয়। 
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সামনে এলে বললাম, বম্ ওখানে । 

সে ঘরের এক কোণে বসে সন্ত্রস্ত ভাবে আমার দিকে তাকাল । 

যে খবর শুনছি সেটা সত্যি? 

কি খবর? 

জর কুঁচকে দৃষ্টিটা সে আর একটু তীক্ষ করল। 

অন্গুপ আর তুই নাকি রেজিস্রি বিয়ে করেছিস। 

কে বলল তোমাকে? 

যেই বলুক, সত্যি কিনা । 

আমার স্বরে ভয়ানক দৃঢ়তা । 

না। 

আমি খানিকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম, তারপর বললাম, যা । 

সে উঠে চলে গেল । 

কিন্ত আমি যেন পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারলাম নাঁ। ওকি সত্যি বলল 

না মিথ্যে বলল ? কিন্তু মিথ্য বলবে কেন? আমার বিরুদ্ধে সে যখন রাজনীতি- 

গত ভাবে যেতে পেরেছে তখন এ ব্যাপারে ভয় পাবার তার কি আছে। ওদের 

সব কিছুই যখন বেপরোয়া তখন এ বিষয়ে পেছিয়ে যাবার কি আছে। 

আগের বার সে আমার কাছে স্বীকার না করলেও এবার আমি মানিকের 

কাছ থেকে পরিষ্কার জেনেছি যে সে উগ্রপস্থী রাজনীতির সঙ্গে নিজেকে যুক্ত 

করেছে। 

লক্ষ্মীর সঙ্গে কথা বলার পর যে সংবাদটা দিয়েছিল সেই মানিকের সঙ্গে আমি 

দেখা করতে গেলাম । মানিক নব শুনে বলল, হয়ত এখনো রেজিস্ত্ি হয়নি, 

তবে হবে। 

তোর সংবাদের সুত্র যে নিল এটা তুই কি করে জানছিস। আমি সন্দেহ 

প্রকাশ করে জিজ্জেদ করলাম । আমার মন ভীষণ ভাবে চাইছিল তার সংবাদের 

স্থত্রটা মিথ্যা হোক । 
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কিন্ত মানিক আবার সেই কথাই বলল, লক্ষ্মীর খন না বলেছে তখন হয়ত 

হয়নি, কিন্ত হবে। আমাকে যে বলেছে সে সঠিকভাবে জেনেই বলেছে। 

কে সে। 

নামটা আমি প্রকাশ করতে পারব না । তাকে কথ' দিতে হয়েছে যে ! 

সেদিন সারাক্ষণ আমি বাড়িতেই রইলাম । কিন্তু মণ শাস্তি পাচ্ছিলাম না। 

এই পরিস্থিতি থেকে উদ্ধারের পথ কি। লক্ষ্মী কি সত্যিই তাহলে অন্থুপকে বিয়ে 

করবে? আমি এই পরিস্থিতি কি ভাবে মেনে নেব ! 

রাত্রে লক্ষ্মীকে দরজার কাছে চুপ করে বসে থাকতে দেখে ডেকে এনে কাছে 

বসালাম । অনেকক্ষণ নিজের মধ্যে সংগ্রাম করে করে ক্ষত বিক্ষত হয়েছি । সব 

কিছুই কানে শুনছিলাম কিন্তু মানিকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে নিজে চোখে 

অবস্থাটা দেখে এসেছি । ঘোষবাগান আমাদের কর্মীদের পক্ষে প্রায় নিষিদ্ধ এলাকা 

হয়ে উঠেছে । নিধিদ্লে সব এলাকায় চলাফেরা করতে পারছে না কেউ । সকালে 

একজনকে তুলে নিয়ে গিয়ে ছোরা মেরেছে, সে এখন হাসপাতালে । এখন 

স্পষ্ট করে বোঝা মুশকিল হয়ে পড়েছে খুনী সমাজবিরোধীদের মধ্যে কারা 

উগ্রপস্থীদের হয়ে কাজ করছে এবং কারা শাসক দলের নিজন্ব বাহিনীর হয়ে 

কাজ করছে। 

লক্ষ্মীর সঙ্গে খোলাখুলি কয়েকটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে হবে । 

জিজ্ঞেস করলাম, পার্ট টু পরীক্ষা দিতে হবে তো, নাকি? কি ভাবছিস? 

দেখি যদি সম্ভব হয় তো দেব। 

পড়াশুনা তো কিছুই করছিস না । 

জবাব না দিয়ে সে চুপ করে রইল। 

এবার আমি আর একটু এগিয়ে গিয়ে রাজনৈতিক প্রসঙ্গ তুললাম, তুই তো 

রাজনীতির সঙ্গে কিছু কিছু পরিচিত আছিস। অগুপের মত তো রাতারাতি 

বিপ্লবী বনে যাসনি । কিন্তু বিপ্লবের নামে এটা কি হচ্ছে বল দেখি। 

সে এবারো চুপ করে রইল। 
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গণআন্দোলনের মধ্যে দিয়ে মানুষকে সংগঠিত করে তো শাসক শক্তিকে আঘাত 

হানতে হবে । 

শুধু বক্তৃতা দিয়ে এবং মিটিং করে কিছু হবে না । 

আমি ওর দিকে বিস্মিত হয়ে তাকালাম । শুধু বক্তৃতা দিয়ে এবং মিটিং করে 

কিছু হয় না আমি মানলাম কিন্তু শাসক শ্রেণীর বিরদ্ধে আপোষহীন সংগ্রাম 

চালাচ্ছে এই রকম রাজনৈতিক কর্মীদের ধরে ধরে খুন করার মধ্যে দিয়ে কি উদ্দেস্থা 

সিদ্ধ হচ্ছে? 

সে চুপ করে রইল। 

কি, কথা বলছিস না যে? 

আমি এ ব্যাপারে কিছু জানি না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর অনেকক্ষণ ধরে আমি রাজনৈতিক অবস্থাটা 

তাকে বোঝাবাঁর চেষ্টা করলাম। মার্কসবাদ এবং ব্যক্তিসম্ত্রাস সম্পর্কে বক্তব্য 

রাখলাম । লেনিন এবং মার্কস-এর কিছু বই পড়তে বললাম । চুপ করে সে শুনল, 

তারপর উঠে চলে গেল । 

তার মনের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারলাম কিছুই বুঝতে 

পারলাম না । 

১৩৭ 

চ৮-১০ 



সপ্তম পরিচ্ছেদ 

লক্ষ্মীর কথা 

কতকগুলে৷ ঘটন! আমার চোখের সামনে দ্রততালে ঘটে চলেছে । অর্থাৎ 

সেই ঘটনাগুলোকে আমি ঘটতে দেখছি। দেশের উপর দিয়ে, পাড়ার বুকের উপর 

দিয়ে, আমার মনের উপর দিয়ে, অনুপ এবং আমার জীবনের উপর দিয়ে মনে 

হচ্ছিল যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে। এক একটা দিন ঝাড়ের মত তীত্র বেগে এসে 

উপস্থিত হয় এবং মেই রকম তীব্র বেগেই ছুটে বেরিয়ে যায়। কি হল না হল 

বুঝতে পারার আগেই, হিসেব-নিকেশ শেষ হবার আগেই দিনটা পর্যবসিত হয় 

রাতে, রাতটা অতিবাহিত হয়ে পরিণত হয় ভোরে। 

আমার দ্রিনগুলে! এইভাবেই কাটছিল, আসলে কি যে হচ্ছে কিছুই আমি 

বুঝতে পারছিলাম না। ঝড়ের মত ছুটে বেড়াচ্ছিল একটা লোক, সে অন্থপ | 

আমি তার দিকে নির্বোধের মত তাকিয়ে বসে ছিলাম । 

রাতটা আমার কাছে চিরদিন খুব রহশ্যময়, বিশেষ করে জ্যোৎ্ন্না রাত। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অনেক রাত পর্যন্ত আমি বাইরে বসে থাকি। এটা আমার 

অভ্যাস। এ লমক্» বাইরে এসে না বললে আমি মনে শান্তি পাইনে। কখনো 

আকাশের তারা গুনি, কখনো! উদ্বাসভাবে তাকিয়ে থাকি অন্ধকারের দিকে। 

জ্যোৎস্না রাতে তাকিয়ে তাকিয়ে আকাশ পথে চাদের গভীর কালো সমুদ্র পাড়ি 

দেওয়া দেখি। আস্তে আস্তে নিঝুম হয়ে আসে চারদিক। নিশুতি রাতেরও যে 

একটা শব্দ আছে, সেই শব্দ শুনি কান পেতে। কি বিচিত্র সেশব্ষ! কথখনে! 

মিষ্টি, কখনো! ধুর, কখনো ভয়ঙ্কর । সে যে না শ্বনেছে সে বুঝবে না। এই 

রাতের পৃথিবী চিরদিনই আমার মনকে টেনে বের করে ঘরছাড়া করে দিতে 
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চেয়েছে। ছড়ানে! ছড়ানে৷ মেঘ, ইতস্তত চুমকির মত কালে ল্পেটের আকাশপটে 

বসানে৷ তারাগুলো৷ আমার সারা জীবনের লঙ্গী। মেঘ কেটে কেটে সাঁতার দিনে 

যাওয়া টাদ আমার মনের চির আকাজ্কিত স্িপ্চ জীবনের কামনার প্রতিভূ। এরা 

সকলে আমার বড় আপন । 

অনুপের বিশ্বাস যে কৰে থেকে আমার বিশ্বাসে পরিণত হল আমি জানি না। 

হয়তো আমার বিশ্বাস বলে কিছু নেই, তাই কি? অনুপ তীব্র বেগে ছুটে ঘেতে 

চায়। তার এই গতিকে আমি অনুভব করি, মুগ্ধ হই, তারিফ করি, কিন্তু সেই 

গতি আমার মধ্যে সঞ্চারিত করতে পারি না কেন? 

জমিদার বাড়িটার ভেতরে আমি জীবনে এক আধবার গিয়েছি। কখনো- 

সথনো সামনে থেকে উঁকি ঝুঁকি মেরেছি। ভাঙা ইটের সপ এবং জঙ্গলের মধ্যে 
ভয়ে লোকজন খুব একটা কোনদিন যায় না । পুবদিকে জঙ্গলের শেষ প্রান্তে একটন 

টলটলে ্বচ্ছ জলের পুকুর আছে, আর আছে একটা সুন্দর বাধানে! ঘাট । এক 

আধটু ভেঙে চুরে গেলেও ঘাটটা! মোটামুটি ভালই আছে, সাধারণভাবে অক্ষত বল৷ 

যায়। পুকুরের জল ভাল থাকবার কারণ জেলের প্রতিবছর মাছ ছাড়ে, জঙ্গল- 

দাম সাফ করে, মাঝে মাঝে জাল ফেলে মাছ ধরে, চারধারে জঙ্গলগুলে৷ বেশী বেড়ে 

গেলে সেগুলো! পরিষ্কার করে । বর্ষাকালে বৃষ্টি পেয়ে পুকুরে জল বাড়লে জলের 

রঙ হয় গভীর কালো । চারপাশের বিরাট বিরাট গাছের ছায়! পড়ে সেই রঙকে 

আরও পুষ্ট করে। বাড়ির ফটক থেকে একটা সরু পায়ে চলা পথ তৈরি হয়ে গেছে 

পুকুরের বাধানে ঘাট পর্যন্ত । হছু,পাশের জংলী লতা অনেক সময় পথটাকে ঢেকে 

ফেলবার চেষ্টা করে । রাতে কেউ কোনদিন এঁ পথে পা দিয়েছে বলে আমি শুনিনি 

বা কেউ কোনদিন রাতের বেলা এ পুকুরের বাধানে! ঘাটে গিয়ে বসেছে এমন 

ইতিহাসও আমার জানা নেই। এ রীতিমত দুঃসাহস । 

প্রথম যেদিন অনুপ আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে এ পুকুরের বাধানো ্চছ 

পরিষ্কার তৃতীয় ধাপটিতে বসল আমি শিউরে উঠেছিলাম । শুক্লুপক্ষের একখানি 

হষ্টপুষ্ট টাদ আমাদের সামনের গাছগুলোর মাথা ছাড়িয়ে উঠে নিরাপদ দুরত্বে থেকে 
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যেন সকৌতুকে উকি দিল। সেদিন সারাক্ষণ আমার গ! ছম ছম করেছিল । পথ 
হাটবার সময় বার বার চমকে চমকে উঠেছি, শিউরে উঠে বলেছি চল ফিরে যাই, 

রাতের অন্ধকারে কত কি থাকতে পারে। অনুপ সে কথা কানেই নেয়নি । 

বলেছে, আরে তুমি রাখ । অত ভয় করলে চলে না । তাছাড়া আমি নিরস্ত্র নই, 
প্রয়োজন হলে লড়াই করে মরব। হেসে বলেছি, লন্ডাই করবার স্থযোগ পেলে 

তো! এই জঙ্গলে যারা প্রধানত বাস করে সেই ফণাধারীর] সামনাসামনি লড়তে 

নাও আসতে পারে। শুধু একটু আদর করে চুমু দিয়ে চলে যাবে। কথাটা 

বোধ হয় অনুপ একেবারে অগ্রাহ করতে পারেনি, কারণ কাধে ঝোলানো ব্যাগ 

থেকে টর্চ বের করে পথের উপর ফেলেছিল । মুখে বলেছিল, তা যদি আদর 

করেই তবে তাকেও ছেডে দেব না । অত ভয় করলে কি আর এই জগতে বাস 

করা চলে? 

সি'ড়ির ধাপে গিয়ে বসার পরও অনেক সময় লেগেছিল আমার ভয়ের হাত 

থেকে উদ্ধার পেতে। একটু কোন আওয়াজ হতেই শিউরে উঠছিলাম। বুকের 

অস্বাভাবিক ওঠানাম। শান্ত হতে চারদিকে সাহণ করে তাকিয়ে দেখলাম । মনে 

হচ্ছিল আমরা যেন কোন রোমাঞ্চকর অভিযানে বেরিয়েছি। সিড়ির ধাপগুলো 

পরিষ্কার । টাদের আলো পড়ে কালো জলের খানিকটা অংশ চিক চিক করছে। 

পাড়ের জঙ্গল, বড় বড় গাছ আলো-আধারীতে স্তব্ধ গন্তীর একটা নীরবতার মধ্যে 

ডুৰে রয়েছে । তাদের অনড় গান্তীর্ষও আমার মধ্যে থেকে থেকে কেমন একটা 

ভয়ের সঞ্চার করছিল । 

অন্ুপের বিশ্বাসের জোর আমার না থাকতে পারে, অন্ত$পের আদর্শ অগ্ুপেরই, 

কিন্ত মনে হচ্ছিল অন্ুপকে বিশ্বাস করতে না পারলেও আমার শাস্তি নেই । 

রাত যে কত হচ্ছিল আমার কিছুই খেয়াল ছিল না। স্থমিযে দরজায় খিল 

দিয়ে এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে সেটা আমি বুঝতে পারছিলাম । 

কি ভাবছ লক্ষ্মী? 

অনুপের একখানা হাত এক সময় আমাকে জড়িয়ে ধরেছে । 
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তুমি তো ঘরের লক্ষ্মী নও | বাইরের লক্ষ্মী। 

আমার কিছুই বলতে ইচ্ছে করছিল না। সমস্ত পরিবেশটা আমাকে চুপ 

করিয়ে দিয়েছিল । 

অনুপ কোমর থেকে রিভলভারট! বের করে সিডির ধাপে রাখল । 

আমি তখন ভাবছিলাম জগতটা কত স্থুন্দর হতে পারে, জীবনটা কত মধুর 

হতে পারে। 

ডাকলাম, অনুপ । 

আমার কোলের উপর মাথা রেখে শুয়ে পডে সে তখন কি ভাবছিল কে জানে । 

গলা জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেন করল, কি? 

আমি কি যে বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। কিসের একটা আশঙ্কা যেন মনের 

মধ্যে উকি মারছিল। সেই আশঙ্কাটা যে কি তাও আমার কাছে স্পষ্ট নয়। 

আমার বিশ্বাস এবং অনুপের বিশ্বাস সত্যিই কি এক? যদি এক হয় তবে মনটা 

সন্দেহে বার বার ছুলে ওঠে কেন? বলতে কি আমি যেন পুরোপুরি কোন 

কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না। দাদার কথা ঠিক না এরা যা বলছে সেটা 

ঠিক? আমি যে কিছুই স্থির করে উঠতে পারছি না। হায়, আমার কি হবে? 

কি বলছিলে বল না? 

অনুপ জিজ্জেস করে বসল । 

ব্ললাম, প্রশ্নের জবাব তো তুমি কখনো! ভাল করে দাও না। 

সেই কথা তো? আমরা যে পথে নেমেছি সে পথ সঠিক কিনা? 

হ্যা, সেটাই আমাকে ভাল করে বুঝিয়ে দাও । 

যে পার্টি হাতে-কলমে বিপ্লব করছে সেই চীনের পার্টির প্রদশিত পথে আমরা 

চলেছি। | 

অনুপ জানে এই কথা বলে সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিয়ে দেওয়া! যায়। আমাদের 

মিটিংগুলোতেও দেখেছি নেতারা যখন এসে কাজের পরিকল্পনা পেশ কবেন তখন 

এ কথাটার উপরেই বেশী করে জোর দেন। 
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রাত্রি অনেক হচ্ছিল। চাদ আকাশ পথে আরও অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 

হঠাৎ পরিবেশটা আমার মনের উপর একটা ভীষণ প্রভাব বিস্তার করল। কি 

এক শান্তি এবং আনন্দ ভরে তুলল মনটাকে । অন্ুপের সান্নিধ্য আমাকে এক 

নামহীন কল্পলোকে নিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল এই জঙ্গলই আমার নিরাপদ 

স্থান। লোকালয় বিপৎসম্কুল, কারণ সেখানে আমার প্রাণের মৃত্যু, অনুভূতি 

তিরস্কৃত, কামনা ধিকৃত, জীবন উষর মরুভূমি । 

পেছনে সামনে ভাইনে বায়ে জঙ্গলে কত কি আওয়াজ আমার্দের দু'জনকে 

চমকে চমকে দিচ্ছিল। রাতের পাখির ভাক, ঝিঝির একটানা শব্দ, জঙ্গলে 

হুড়মুড় আওয়াজ, হঠাৎ শেয়াল ডেকে ওঠা, সমস্ত কিছুই স্বাভাবিক নিয়মে ঘটে 

চলেছিল । ঘাটের সিঁড়িতে পা ফেলে ফেলে জ্যোতল্সা এগিয়ে চলেছিল পুকুরের 

দিকে । চাদকে আড়াল করে আমাদের পেছনের বড় বড় গাছগুলে। যখন ছায়৷ 

বিস্তার করতে আরম্ভ করল, সিঁড়ির ধাপগুলোর সাদা রঙ যখন মুছে যেতে লাগল, 

রাতের কালো শরীর যখন ঢেকে দিল আমাদের চারপাশ তখনো আমর! পরস্পরের 

একান্ত কাছে বসে স্বপ্ন দেখছি, বিপ্লবের, ঘর বাধবার নয় । 
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পাড়ার একটা হত্যাকাণ্ড আমাকে ভীষণভাবে আঘাত দিল। এর নিষ্ুরতা 

বর্বরতায় শিউরে উঠল আমার সমস্ত অন্তর । খবর পেতেই আমি কেঁদে ফেললাম । 

সকাল বেল! সবে হাত মুখ ধুয়ে চা খেয়ে রান্নার যোগাড় করছি এমন সময় খবর 

পেলাম মানিক খুন হয়েছে। আমাদের বাড়িতে কিছুর্দিন আগেও মানিক এসে 

গেছে। দাদা এসেছে খবর পেয়ে দাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । আমার 

দিকে সারাক্ষণ কেমন সন্দেহের চোখে তাকাচ্ছিল। যে মানিক আগে এখানে এলে 

লক্ষ্মী বলে ডেকে কত কথা বলেছে সে একটা কথাও বলল না আমার সঙ্গে । 

দাদার সঙ্গে বসে পাড়ার অবস্থা নিয়ে আলোচনা করল । আমি যখন চা করে নিয়ে 

গেলাম সে কেমন চোখে তাকাল আমার দিকে । কিন্তু মানিককে তো৷ আমি 

আলাদা করে দেখতে পারি না, একেবারে ঘরের ছেলের মতই দেখি যে আমি 

তাকে। সে আমাকে সন্দেহের চোখে দেখবে এটা আমি কিছুতেই সহা করতে 

পারছিলাম না। কত গরিব ওরা । বাপ নেই, ম৷ বাড়িতে বাড়িতে ঝি-এর কাজ 

করে। চারটি ছেলেমেয়েকে মানিকের মা যে কি করে চেয়ে-চিন্তে তিক্ষে করে 

খেতে দিয়ে মানুষ করেছে তা৷ পাড়ার সকলেই জানে । বড় ছেলেটা মারা গেছে, 

মেজ ছেলে মানিক । সেই মানিক আমাকে সন্দেহ করবে কেন? শক্র মনে 

করবে কেন? কিন্তু দেখলাম ঘটনা সেই রকমই দীড়িয়ে গেছে। 

মানিক কয়েকটা চায়ের দৌকানে দুধের যোগান দিত। তোর পাঁচটায় উঠে 

তাকে বের হতে হত ছুধের সন্ধানে । খাটাল থেকে ছুধ নিয়ে দোকানে দোকানে 

ঘুরত। 

একটা দোকানে ছুধ দিয়ে বেরিয়ে আর একটা দোকানে যাচ্ছিল। বড় রাস্তার 
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ধারে গলির মুখে তাকে চার-পাচজনে ঘিরে ধরে ছোরা দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে খুন 

করেছে। ভোর সাড়ে পাঁচটায় এই হত্যাকাণ্ড ঘটেছে । খবরটা শুনেই আমি 

মাথা ঘুরে বসে পড়লাম, ডুকরে কেঁদে উঠতে গিয়েছিলাম, তাড়াতাড়ি মুখে কাপড় 

চাপা দিলাম । যখন শুনলাম আমাদের ছেলেরাই এই ঘ্যাকশন”' করেছে তখন 

আর স্থির থাকতে পারলাম না। ছুটে রাস্তাঃ গিয়ে উঠলাম । কিন্তু কোথায় 

যাব? কার কাছে যাব? আবার ফিরে এলাম বাড়িতে । মানিকের মা কি 

এখন আর আমাকে বিশ্বাস করবে? কিন্ত এই খুন কেন? বিপ্লবের নাম করে 

এই খুনকে আমি কি করে সমর্থন করি ? | 

ছোট বোন স্থমি পাড়া থেকে ছুটে এসে আমার সামনে দাড়িয়ে বলল, জান 

দিদি, মানিকদা খুন হয়েছে। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে কি বুঝল কে 

জানে। আমার মনে হল সেও আমাকে অভিযুক্ত করছে । সকলে যি করে সে 

কেন করবে না। আমার ইচ্ছে করছিল তখনই ছুটে যাই অন্ুপের কাছে। 

জিজ্ঞেস করি, এট! কি হচ্ছে? মানিককে হত্যা করে বিপ্রবের লক্ষ্যে কি করে 

পৌছনো যাবে? মানিক কি করে শ্রেণীশক্র হল। 

কিন্ত অন্থুপকে কোথায় পাব তার তো কোন স্থিরতা ছিল না। কোথায় 

খুঁজব তাকে আমি? এঁ অবস্থায় পাভায় বেরোতে আমার দারুণ সক্কোচ বোধ 

হচ্ছিল। লোকের চোখের সামনে যেন ধরা পড়ে যাব। 

সারাদিন মনে শান্তি পেলাম না। ছুপুরে খেতে গিয়ে গলা দিয়ে যেন ভাত 

নামছিল না। বিকেলে মনিকা বৌদিদের বাড়ি গেলাম । বাদলদা কয়েকটি 

ছেলের সঙ্গে বসে আলোচনা করছিলেন । আমাকে বাডিতে ঢুকতে দেখে বললেন, 

এস। 

মনিকা বৌদির কাছে মানিকের কথা বলতে গিয়ে আমি কেঁদে ফেললাম । 

বাদলদা ধমকে উঠলেন, বিপ্লবের একটা শক্রকে খতম করা হয়েছে বলে তুমি 

চোখের জল ফেলছ? দরকার যদ্দি হয় তবে কাল তোমার দাদাকেও খুন করতে 

হতে পারে । পার্টি যদি সেই সিদ্ধান্ত নেয় তখন তুমি কি করবে? 
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মনিকা বৌদি অস্বাভাবিক ভাবে টেচিয়ে উঠে ওকে থামিয়ে দিলেন। তার 

গলার ন্বরটা আমাকে চমকে দিল। বললেন, চুপ কর তুমি। বিপ্লব তো প্রায় 

শেষ করে এনেছ ! তোমাদের একটা শ্রেণীশত্র বেচে থাকলে বিপ্লবের এমন কিছু 

ক্ষতি হবে না। ওর দাদার গায়ে কখখনো৷ হাত দেবে না, এটা আমি বলে 

দিচ্ছি। 

বাদলদ।. কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বৌদির দিকে, তারপর চোখ ফিরিয়ে 

নিলেন । 

বৌদি কিন্তু ওখানেই থামলেন না। বাদলদার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 

বলে চললেন, আগে যাদের সঙ্গে এক পার্টিতে কাজ করেছ, যারা এসে এ একই 

জায়গায় বসে তোমার সঙ্গে কথা বলে গেছে তাদের এখন ধরে ধরে খুন করছ। 

এই হল তোমাদের বিপ্রব । 

থাম থাম, যা বোঝ না তা নিয়ে কথা বলতে এসো না। 

বাদলদা কথাটা বলে এমন একটা চোখে তাকালেন বৌদির দিকে যা আমার 

কাছে রীতিমত আতঙ্কজনক মনে হল। 

কিন্ত আমি অবাক হলাম অন্য কথা ভেবে। বৌদির এ কি হল? বৌদির 

সঙ্গে তো আমাদের চিন্তার কোন বিরোধ ছিল না। তাহলে কি আমারই মত 

কোন কিছুর উপরেই তীরও দুঢ় বিশ্বাস নেই? বৌদিও কি তাহলে মনের দিক 

দিয়ে আমারই মত ছুর্বল? তীর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে আমি রান্নাঘরে ঢুকলাম এবং 

একপাশে জড়োসডো হয়ে বসলাম । তিনি এসে বমলেন উন্নের সামনে | চায়ের 

জল ফুটছে। বৌদি যে অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে ছিলেন তা বুঝতে 

পারছিলাম । অনেকক্ষণ আমাদের মধ্যে কোন কথা হল না। 

হঠাৎ বৌদি চাঁপা স্বরে বলে উঠলেন, কত বড় সব বিপ্লবী। এ তো যারা 

মানিককে খুন করেছে সকলেই বসে আছে। পুলিশ এল, পাড়ার এ বাড়ি সে বাড়ি 

জিজ্ঞেস করল, এ রাস্তা সে বাস্তা ঘুরল, কৈ এদিকে তো ভুলেও পা বাড়াল না। 

এত ঝড় একজন বিপ্লবী, যাকে সারা দেশ চেনে, পুপিশ কি তার নামটাও জানে 
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না? সেই বিপ্লবীর বাড়িতে তো একবার জিজ্ঞেন করতেও এল না। অন্তত 

এক প্লাস জল চেয়েও তো খেয়ে যেতে পারত ! 

আমি অবাক হয়ে বৌদিকে দেখছিলাম আর তার কথা শুনছিলাম । আমার 

কাছে সবই কেমন রহশ্তময় মনে হচ্ছিল। তখনো আমি জানি না যে বৌদির বড় 

ভাই পি থিতে আমাদের ছেলেদের হাতে খুন হয়েছেন। তিনিও একজন নাম 

করা ট্রেড ইউনিয়ান কর্মী । 

একটু বাদে অনুপ এল । 

ওকে দেখে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

আমাকে সে এই সময় এই বাড়িতে দেখবে আশ] করেনি । কাছে গিয়ে 

জিজ্ঞেস করলাম, গতকাল কোথায় ছিলে ? 

সে যেতে হয়েছিল এক জায়গায় । 

মানিককে মারার মধ্যে তুমি ছিলে নাকি? 

আমি? না, আমি কি করে থাকব। আমি তো এই সোজা বেহালা থেকে 

আসছি । 

হাতের খবরের কাগজখানা খুলে সে একটা খবর দেখাল, বেহালায় পুলিশ খুন । 

একটা কন্স্টেবল খুন হয়েছে । 

আমি চোখ নামিয়ে নিলাম । 
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রাত দশটায় অন্থপের আসবার প্রতীক্ষা করছিলাম । এটাই আমাদের সাধারণ 

ভাবে নির্ধারিত সময়। যেদিন মে আসে সিন আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত 

দশটার প্রতীক্ষা করে থাকি । মা খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েছেন। স্থমিকে অন্যান্য 

দিনের মতই পটিয়ে রেখেছি, আমি বেরিয়ে গেলে আস্তে করে দরজাটা বন্ধ করে 

দেবে। দশটা বেজে গেল, অন্তুপ এল না। তার আসাটা আজ ঘে আমি কি 

ভীষণ ভাবে চাইছিলাম! যত দেরি হচ্ছিল তত অধৈর্য বাড়ছিল। অপেক্ষা 

করে করে রাত প্রায় এগারটায় মে এল । বললাম, বিপ্লবীদের সময় জ্ঞান তো খুব! 

কি করব, আটকে গেলাম একটা কাজে । 

কাজ মানে তো নতুন কাউকে খুন করবার প্রস্তুতি । 

শ্রেণীশক্রর রক্তে যে হাত রঞ্িত করেনি সে বিপ্রবীই নয় । অন্থুপ বলল । 

কোন এক নেতার এই কথাটা! অনেকবার অনেকের মুখে শুনেছি, মনে হয়েছে 

সঠিক কথা, দারুণ সত্যি কথা, বুকের মধ্যে রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে । আজ কিন্ত 

অন্ুপের মুখে এই কথাটা শেখানো বুলির মত মনে হল। মনে হল অনুপ যেন 

মানুষ নয়, কলের পুতুল, দম দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, যা বলতে বলা হয়েছে 

কেবল তাই বলছে। 

স্থমি ঘুমিয়ে পড়েছিল । তাকে চুপি চুপি ডেকে তুলে আস্তে করে দরজ। 

দেওয়ালাম। 

অন্ুপের সঙ্গে পথ চলতে চলতে ওর একখান! হাত আমার হাতের মধ্যে নিয়ে 

আমি যেন নিজেকে আশ্বস্ত করতে চাইলাম, ও-যে কলের পুতুল নয় রক্ত-মাংসের 

মানুষ এটা অনুভব করবার জন্যে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । তার হাতের উক্ম 
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স্পর্শ, রক্ত প্রবাহ, আবেগ-_সমস্ত কিছু এক সঙ্গে মিলে যদ্দি আমাকে উদ্দীপিত 

করে, সঞ্জীবিত করে সেই আশায় ওর হাতখান৷ জড়িয়ে ধরলাম আমি। 

জমিদার বাড়ির ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই আমার গা ছম ছম করে 

উঠল। অন্ধকার রাত। ভূতুড়ে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হাটতে গিয়ে, ভাঙা বাড়ির 

স্বপের পাশ দিয়ে চলতে গিয়ে আজ মনে হল ছুপাশ্১-সামনে-পেছনে কত জন্তব- 

জানোয়ার যেন ও২ পেতে আছে। জঙ্গলের সমস্ত সাপেরা যেন তাদের বাসা ছেড়ে 

উঠে এসেছে । হঠাৎ প্যাচার ডাকে সারা বনটা কয়েকবার চমকে চমকে উঠল। 

অন্ুপের হাতের উজ্জল আলো পথের উপর থেকে মাঝে মাঝে এদিক ওদিক 

সঞ্চারিত হচ্ছিল । আশে-পাশে কোন খচ. মচ. শব্দ হলেই ভয়ে আলোটা সেদিকে 

ফেলতে বলছিলাম আমি । আজ আমার মনের অযথা ভয়টা যেন অন্ুপ বুঝতে 

পারছিল । সেবার বারই প্রশ্ন করছিল, কেন বল তো? টর্চেব আলোতে বলতে 

গেলে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, এই বিশাল জঙ্গলের একটা অতি সামান্য অংশ 

কেবল আলোতে নগ্ন হয়ে পড়ছিল । 

পুকুরের ধারে গিয়ে আমরা যখন বসলাম তখন পূব আকাশে জঙ্গলের পেছনে 

খণ্ডিত টাদের জিপ্ধ জ্যোতি উকি দিতে আরম্ভ করেছে। দেখতে দেখতে সেটা 

উঠে এল বড় বড় গাছের মাথায়। অন্ধকার কিছুটা ফিকে হল, কালো 

জলে পড়ল চাদের প্রতিবিষ্ব, কাধানো৷ ধাপগুলো! এবং আমাদের চারপাশ আলোকিত 

হল। 

অনুপ অন্যান্য দিনের মত রিভলভারটা কোমর থেকে খুলে সিড়ির ধাপে 

রাখল । ঝোলা থেকে বের করল একটা বড় বাঁকানো ছোরা। ডান পাশে একটু 

দূরে ছোরাটা রাখল । খাপ থেকে ছোর! বের করে রাখল কেন জানি না। হয়ত 

আর একটু প্রস্তুত থাকবার জন্যে । এরপর একটা সিগারেট বের করে ধরাল। 

সিগারেট খাওয়াটা মে খুব অল্পদিন ধরেছে । 

আমার মনের মধ্যে মানিকের হত্যার ব্যাপারটা আবার মাথা চাড়া দ্িল। 

এই রিভলভার এবং ছোরা মানিকের মত ছেলেদের হত্যা করবার জন্যে কেন 
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ব্যবহাত হবে? অনুপ যেন বুঝতে পারল আমার মনের কথা । আমাকে আদর 

করে টেনে নিয়ে বলল, মানিকের হত্যার জন্যে তুমি আমাকে নিশ্চয় দায়ী করছ? 

কিন্ত বিশ্বাস কর আমি এই হত্যার বিরোধিতা করেছিলাম । ওকে মারা 

উচিত হয়নি। 

বাদলদাকে আমার মোটে ভাল লাগে না, আমি বললাম। উনি যত বড় 

নেতাই হোন আমার মনে হয় গুঁর পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ আছে। দাদা কিন্ত 

সেই কথা বলে । 

মনিকা বৌদির কথাগুলো আর আমি ইচ্ছে করেই তুললাম না, কিন্তু সেই 

কথাগ্তলো তখনো আমার কানে বাজছিল। 

অনুপ বলল, এটা তোমার অমূলক সন্দেহ। প্রার্দেশিক কমিটি থেকে এ 

অঞ্চলের পুরো দায়িত্টা ওর উপর দেওয়] হয়েছে। তাহলে তে৷ তোমার দাদার 

কথাই মেনে নিতে হয় পুলিশের লোক রয়েছে আমাদের মধ্যে । 

উনি বলছিলেন, দাদাকেও খুন করতে হতে পারে । 

রণ্ট,দার গায়ে কেউ হাত দেবে না, এ নিয়ে আমাদের মধ্যে পরিষ্কার আলোচনা 

হয়ে গেছে। অনুপ বলল। 

কিন্ত মানিক__মানিককে কেন মারা হল? আমার বুক ঠেলে কান্না উঠে 

আসছিল। 

টাদটা ততক্ষণে উঠে এসেছে প্রায় আমাদের মাথার উপর, একটা ছোট্র শিশুর 

কৌতুকে উজ্জল মুখ যেন উকি মারছিল জলের মধ্যে থেকে । দুষ্টু হাসিতে ভরা 

সে মুখ যেন আমাদের দিকেই তাকিয়ে আছে। 

অনুপের কোন জবাব কোন ব্যাখ্যাই আমাকে সন্তষ্ট করতে পারছিল না। 

তার আবেগ-উত্তেজনা জেলেমান্ুধী আমার মনের ভারকে আরও বাড়িয়ে তৃূলছিল। 

আমি চাইছিলাম অনুপ অন্যরকম হোক, আর একটু বিচার করতে শিখুক, সত্যকে 

আর একটু যাচাই করে নিক। 

আরও দৃঢ় ভাবে আমি আমার মত ব্যক্ত করলাম, তোমাদের এ বাদলদা 
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পুলিশের লোক । আমার দাদার কথা বলেই যে কথাটা মিথ্যে হবে তা আমি 

মানতে পারি না। 

কথাটা বলবার সময় আবার আমার কানে যেন স্পষ্ট শুনতে পেলাম মনিকা 

বৌদ্দির কথাগুলো £ এত বড় একজন বিপ্লবী, যাকে সারা দেশ চেনে, পুলিশ 
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রূন্ট,র কথা 

অন্থুপরা ঘোষবাগানকে মুক্ত এলাকা বানিয়েছে । তাদের মুক্ত এলাকায় 

শাসকশ্রেণী এবং তার দলের লোকেরা নিরাপদে চলাফেরা করতে পারে, শাসক 

দলের সঙ্গে মোর্চাবদ্ধ যারা তারাও পারে, পারি না৷ আমরা । পুলিশ এবং থান! 

এই মুক্ত এলাকাকে নিরাপদ রাখার কাজে নিযুক্ত । এপর্যন্ত এ এলাকাতেই 

আমাদের দু'জন কর্মী খুন হয়েছে, বাকিরা সব এলাকা! থেকে বিতাড়িত। তাহলে 

মুক্ত এলাকা মানে আমাদের হাত থেকে মুক্ত । মার্কস-এক্ষেলস্-লেনিনের দর্শনকে 

গ্রহণ করে যে দল বিপ্লবী কর্মস্থটী গ্রহণ করেছে, ঘে দল সরকারের বিরুদ্ধে 

আপোষহীন সংগ্রামের পতাকা হাতে নিয়েছে সেই দলের হাত থেকে মুক্ত এলাকা 

গঠন করেছে অন্থপরা । শাসক শ্রেণীর ভাড়াটে খুনী সমাজবিরোধীরা, থানার 

পুলিশ বাহিনী তাদের এই কাজে সক্রিয় সহযোগী । 

লক্ষ্মীর ভাই বলে একমাত্র আমিই পাড়াতে নিরাপদে চলাফেরা করতে পারছি। 

লোকে মে কথা খোলাখুলিই বলছে “আপনার গায়ে কেউ হাত দেবে না, আপনি 

যে লক্ষ্মীর দাদী ।” অবস্থা দেখে শুনে কোন কিছু বুঝতে কারো আর অস্থবিধে 

হচ্ছে না। অনুপ জানিয়েছে আমি বাড়িতে যেতে পারি, লক্ষমীও জানিয়েছে 

বাড়িতে যেতে আমার কোন বাধা নেই। তবু খুব শঙঞ্চিত ভাবেই পাড়ায় 

ঢুকি। ব্লা যায় না, যারা বিপ্লবকে এতখানি এগিয়ে নিয়ে গেছে তারা 

আমার মত একটা লোকের জন্যে বিপ্রব অসমান্ত রাখবে তা নাও 

হতে পারে । 
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পাড়ায় কয়েক জায়গায় পুলিশ ক্যাম্প বসেছে । সেদিকে তাকালেই দেখা যায় 

সমাজবিরোধী এবং অন্ুপের দলের সন্দেহজন কিছু ছেলের সঙ্গে ক্যাম্পের পুলিশদের 

অদ্ভূত মাখামাখি । এ সমস্তই দেখি এবং দেশের মান্থষের বিরুদ্ধে এ যে কত 

বড় চক্রান্ত তা ভেবে শিউরে উঠি। দ্বণায় সমন্ত অন্তর বিষিয়ে ওঠে। রাগে 

জলে উঠ্ভি লক্ষ্মীর উপর | যে বোনকে বাপ মরে শওয়ার পর সন্ষেহে মানুষ করে 

তুলেছি, পিতৃহীন! হয়ে যে আমার কাছেই একদিন সাস্বনা খুঁজেছিল, ছুটি বোনের 

মধ্যে যাকে আমি সব থেকে বেশী ভালবাসি, সে কি না আজ দেশের শাসক শক্তির 

এতবড় চক্রান্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছে। সারা জীবন আমি যে আদর্শের বিজয়ের 

জন্তে সংগ্রাম করে চলেছি, নিজের জীবনকে রিক্ত করে সর্বস্ব সপে দিয়েছি যে 

বিপ্লবী সংগ্রামে, তাকে ধ্বংস করবার, দেশের ধনিক-জমিদার সরকারকে, শোষক 

শ্রেণীকে নিরাপদ করবার এতবড় চক্রান্তে অংশ নিয়েছে আমারই সেই বোন । 

মানিকের হত্যার সংবাদ পেয়ে পাড়ায় যাওয়া বন্ধ করেছিলাম, কারণ মানিকও 

একটা আশ্বাস পেয়েই পাড়াতে ছিল । তার যাবার জায়গা ছিল না কোথাও । সে 

বলেছিল, মরি তো এখানেই মরব, কেথায় আর যাব! একটা আশ্বাস নাকি সে 

ওদের কারো কাছ থেকে পেয়েছিল। তার গায়ে হাত দেওয়া হবে না, মানিক 

তাই জানত । যদি তাই সত্যি হয় তবে বলতে হবে তার ক্ষেত্রে আশ্বাস রক্ষিত 

হয়নি। আমার ক্ষেত্রেই যে রক্ষিত হবে তার নিশ্চয়তা কি? 

দু'মাসের উপর আমি বাড়িতে যাইনি । ছোট বোন স্থমি এসে দেখ! করে 

গেছে কয়েকবার । অনুপ আবার তার মারফৎ বলে পাঠিয়েছে যে আমাকে কেউ 

কিছু বলবে না, আমার গায়ে কেউ হাত তুলবে না। মা বোনদের দেখতে আমি 

মাঝে মাঝে পাড়ায় যেতে পারি । এ যেন জেলখানার বন্দীদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 

আত্মীয়দের দেখা! করবার ব্যবস্থা। আমার কাছে প্রস্তাবটা অনেকটা সেই রকমই 

মনে হয়েছে । 

তা৷ সত্বেও আবার পাড়ায় যাবার সিদ্ধান্তই নিলাম আমি। প্রথম দিন খুব 

সতর্কভাবে, ভয়ে ভয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঢুকলাম । লক্ষ্মী বাড়ি ছিল না, তখন বেল৷ 
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নটা'। খবর নিয়ে জানলাম সে যখন খুশী বেরিয়ে যায় এবং যখন থুশী বাড়ি আসে। 

বাড়ি থেকে কোথাও না বেরিয়ে আমি ঘরে বসে রইলাম। বেল! দুপুর গড়িয়ে 

গেলে লক্ষ্মী বাড়ি ফিরল। আমাকে দেখে হঠাৎ কেমন যেন হয়ে গেল তার 

মুখখান। । জিজ্ঞেস করল, দাদা কখন এলে? 

এসেছি অনেকক্ষণ, বলে আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 

_ প্রাম্না হয়ে গিয়েছিল, মা খাবার তাগাদা! দিচ্ছিল। আমি ইচ্ছে করেই 
উঠিনি। এবার উঠে চান করতে গেলাম । 

খেতে বসলে অন্যান্য দিনের মত লক্ষমীই ভাত বেড়ে দিল। রান্ন৷ ঘরের দরজায় 

ম| বসে ছিলেন। তিনি নীরবে আমাদের দু'জনকে দেখছিলেন । 

লক্ষমীই প্রথম কথা বলল, তোমার শরীর খুব খারাপ হয়ে গেছে দাদা। 

বললাম, ছু । শরীরের আর দোষ কি। 

একটু বাদে মা উঠে চলে গেলেন । 

খেতে খেতে মুখ তুলে এবার আমি লক্ষ্মীর দ্রিকে তাকালাম । শরীর তারও 

খুব খারাপ হয়েছে বলেই মনে হল। বিপ্লব করতে গেলে হবেই তো ! বললাম, 

চমতকার মুক্ত এলাকা গড়েছিন তোরা । এইটুকু আসতেই তো তিনটে পুলিশ 

ক্যাম্প দেখলাম । খুব আন্তরিকতার সঙ্গেই তারা মুক্ত এলাক৷ পাহারা দিচ্ছে। 

সে কোন জবাব দিল না। মুখ নিচু করে রইল। 

আবার বললাম,আমাদের হাতে রাষ্্রশক্তিও নেই, আমাদের হাতে উৎপাদনের 

যন্ত্রও নেই। আমাদের হাত থেকে মুক্ত এলাকা গড়ে বিপ্লব করবার পরিকল্পনাটা 

খুবই চমতকার বলতে হবে । দেশের সরকার এ রকম বিপ্রবকে সর্বশক্তি দিয়ে 

পাহার! দেবে বৈকি! কি বলিস? 

এবারও সে কোন জবাব দিল না। রান্না ঘরে চলে গিয়ে ভাতের হাড়ি এবং 

তরকারির কড়ার সামনে চুপ করে বসে রইল । 

খেয়ে-দেয়ে দুপুরের বাকি সময়টা! বাড়িতেই কাটালাম । হেমন্তের শেষ । 

আবহাওয়াটা খুব সুন্দর । রোদের তাপটা কমে এসেছে । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নীল 

] 
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আকাশ । বিকেলের দিকে একবার মানিকদের বাড়ি যাব বলে বাড়ি থেকে বে 

হলাম! রাস্তার ধারে একটা চায়ের দোকানে দেখলাম ওদের পার্টির নেতা বাদল 

বসে চাখাচ্ছে। দোকানের পরে কয়েকটা বাড়ি তার পরেই পুলিশ ক্যাম্প। 

ক্যাম্পের পুলিশরাও এ দৌকানে চা খেতে আমে । আমি ইচ্ছে করেই তার দিক 

থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে চেষ্টা করলাম। অনেক দন আগের কথা মনে পড়ল, 

পুরনো স্থৃতি। ১৯৫* সাল। প্রেপিডেন্মি জেলে আমরা অনেক রাজনৈতিক 

বন্দী একসঙ্গে রয়েছি। ছু'শোর ওপর তো আছিই, মাঝে মাঝে আবার সংখ্যা 

বৃদ্ধি হচ্ছে । হঠাৎ একদিন বাদল ধরা পড়ে এল। খুব হৈ হল্লা ফুতি করে 

কাটাল কিছুদিন। জেলের মধ্যে এই গুণটা যার থাকবে সে সকলকেই তার দিকে 

আকর্ষণ করবে । বাদ্দলও তাই করেছিল । কিন্তু যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি 

হঠাৎই মাস ছুই বাদে একদিন সে ছাড়া পেয়ে চলে গেল । বাদলের মত একজন 

নাম করা ট্রেড ইউনিয়ান নেতার এইভাবে যুক্তি পাওয়া আমার মত অনেকেরই 

দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সেদিন। আমি এবং বাদল দু'জনেই তখন সর্বক্ষণের কর্মী 

হিসেবে ট্রাম শ্রমিকদের মধ্য কাজ করতাম। উনষাট সালে খাদ্য আন্দোলনের 

সময় বাদলের বিরুদ্ধে পুলিশের লোক বলে একটা অভিযোগ উঠেছিল, কিছুদ্দিন 

বাদেই সেটা ধামাচাপা পড়ে গেল । আজ সেই কথা আবার মনে পড়ল আমার । 

অভিযোগের সে সময় কেন ঘে পূর্ণাঙ্গ তদন্ত হল না, কেন যে সে আবার জেলা 

কমিটিতে নির্বাতিত হল কিছুই জানতে পারলাম না। সেদিন এ শিয়ে কোন খোজ 

থবর৪ করিনি আমি। 

চায়ের দোকানের দিকে একবার তাকিয়ে আমি রাস্তা ধরে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । 

সত্যি কথা ব্লতে কি বাদলের সঙ্গে সাক্ষাৎ বাক্যালাপ এড়ানটাই ছিল আমার 

লক্ষ্য । খানিকটা এগিয়ে গেছি এমন সময় বাদলের ডাক কানে এল, রণ্টৎশোন ! 

দাড়িয়ে পড়নাম । ঘেন শুনিনি এমন ভাবে এগিয়ে যেতে পারি বৈ কি! 

দ্বিতীয়বার আর দে ডাকল না বা বিরেও তাকাল না। চলে গেলে কি হয়? 

কিছুক্ষন ইতস্তত করলাম। ভাকটা! শুনতে পেয়েছি না পাইশি, আছি না চলে 
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গেছি কিছুই তো৷ জানতে পারল না সে। তাহলে আমার ভয় কি? হঠাৎ নজর 

পড়ন তার থেকে একটু দূরে বসে অল্প বয়নী এক যুবক স্থির দৃ্টতৈ আমার দিকে 

তাকিয়ে আছে। বুঝতে পারলাম বাদলের তাকিয়ে দেখবার প্রয়োজন নেই। 

তার হয়ে আমার উপরে দৃ'্ট রাখবার লোক তার সঙ্গেই আছে। যাৰ কি যাৰ 

না মে কথা ভাববার আর অবকাশ রইল না। মুক্ত এলাকার কমাগ্ডার ণিজে 

থেকে ডেকেছেন, না যাশুয়াটা হয়ত অপরাধ হবে। তার ক্ষমতাটাকে হোট করে 

দেখা ঠিক হবে না। একটা নির্দেশ দিলেই তে! ধড় থেকে প্রাণ বের হয়ে যেতে 

পারে। যাওয়াই ঠিক করলাম । 

দোকানের মধ্যে গিয়ে দাড়াতে বাদল বলল, বদ। যাচ্ছ কোথায়? 

বললাম, সত্য বলব, না মিথ্যা বলব। | 

মানে? 

মানে, সত্যি বললে যদি বিপদ হয়, তবে মিথো বলতে হবে। 

বাদল একটু শ্মিত হাসি হাসল, বিজয়ী কমাগ্ডারের মুখে যেষন মানায় । 

নির্ভয়ে বলতে পার । 

যাচ্ছি মানিকের মাকে দেখতে । 

বেশ তো, যাবে । বস, একটু চা খেয়ে যাও । 

বললাম, এটা আদেশ না অনুরোধ । 

আদেশ কেন হবে? অন্রোধ। আবার চাপা হানি হাসল বাদল । 

বললাম, মানিকের হত্যাকাঁরার সঙ্গে একসঙ্গে বসে আমি চা থেতে পারব না। 

ওর মুখখ|না গন্ত'র হয়ে গেল। আরও ছুটি ছেলে ওর পেছনে বসে হিল। 

দৌকানের মালিক কানাই এবং এবটি ছোকরা চাকর অবাক হয়ে এবং হয়ত একটু 

ভয়ের সঙ্গেই আমার দিকে তাকাল । 

কিছুক্ষন চুপ করে থেকে বাদল বলল, বিপ্লবের স্বার্থে অনেক কঠিন কাজই 

করতে হয়। তোমার সঙ্গে__ 

ও যে কি বলতে যাচ্ছিল না শুনেই মাঝপথে বাধা দিয়ে বললাম, একট] 
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আঠারো উনিশ বছরের অর্ধাহার-অনাহারে অপুষ্ট শীর্ণ শরীর ছেড়া প্যাণ্ট জামা 

পরা ছেলেকে ছুধের টিন হাতে রাস্তা দিয়ে যাবার সময় পাঁচজন সশস্ত্র লোক ঘিরে 

ধরে কুপিয়ে কুপিয়ে হত্যা করা খুব কঠিন কাজ বলে কেউ স্বীকার করবে 

ন! বাদল। | 

এবার একটু উত্তেজিত হয়ে সে বলল, তোমার মত নয়াসংশোধনবাদী বিপ্রবের 

শক্রদের কাছ থেক রাজনৈতিক জ্ঞান নেবার আমার কোন দরকার নেই, , 

আমাদের পক্ষ থেকে তোমাকে বাড়িতে আসবার অনুমতি দেওয়া আছে, 

কিন্তু এখানে কোন রাজনৈতিক কার্যকলাপ চালাতে গেলে কিন্তু আমাদের সিদ্ধান্ত 

বদল করতে হবে। 

তবে কি মানিকের মা”র সঙ্গে দেখা করা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ? আমি জিজ্ঞেস 

করলাম । 

না, দেখা করতে যাচ্ছ যাও । তবে মনে রেখ আমাদের ছেলেরা সর্বত্র নজর 

রেখেছে । তুমি যদি সর্ত অমান্য কর তবে ঝুঁকি তোমাকেই নিতে হবে । 

আমি কোন দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করে দোকান থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

স্বণায় এবং রাগে আমার সমস্ত শরীর জলে যাচ্ছিল । 

মানিকের মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে আমি চোখের জল রোধ করতে 

পারলাম না। এই ছু"মাসের মধ্যে তার শরীর আধখানা হয়ে গেছে । এই বয়সে 

এই শোক সামলে উঠতে পারা কঠিন। বড় ছেলেটা একুশ বছর বয়সে টাইফয়েড 

হয়ে মারা গেছে । সে বছর ছয়-সাত আগের কথা। মানিক মেজ ছেলে । 

সাবালক হয়ে ওঠা পর যেই তার ছেলেরা ছুটে! পয়সা রোজগার করার মত হচ্ছে 

তখনই তাদের সে হারাচ্ছে । 

মানিককে হারিয়ে গোটা পরিবারটা আবার না থেয়ে মরতে বসেছে। 

কান্নাকাটি এবং শোকের ধাক্কাটা সামলে উঠে মানিকের মা একটু শাস্ত হলে 

আমি বললাম, মেয়ে ছুটোর মুখের দিকে তাকিয়ে যেভাবে পারেন বীচার চেষ্টা 

করুন। 
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চারটি সন্তানের মধ্যে ছেলে ছুটি গেছে, এখন রয়েছে ছুটি নাবালিকা মেয়ে । 

মানিকের মা! চোখ মুছতে মুছতে এর পরেও নানাভাবে নিজের অবস্থা বোঝাতে 

লাগলেন। কিন্তু একটা সংবাদ তিনি যা দিলেন তাতে আমি চমকে গেলাম । 

গত দু'মাস লক্ষ্মী তার হাতে কুড়িটা করে টাকা দ্দিয়েছে। বিপ্লবের শক্র বলে যাকে 

হত্যা করা হল তার মার হাতে টাকা দেবার কি মানে হয়? সংবাদট! আমাকে 

বিস্মিত করলেও এতে লক্ষ্মীর অপরাধের গুরুত্ব একটুও লাঘব হয়েছে বলে আঙি 

মনে করতে পারলাম না। এটা এক ধরণের প্রতারণা, একে ভগ্ডামি ছাডা আর 

কিছু বলা যায় না। | 
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লঙ্ষ্লীর কথ। 

মানিকের খুনের জন্যে দাদা আমাকে অভিযুক্ত করে গেছে। বাত্টা থেকে 

যেতে বলেছিলাম, কিন্তু সে থাকল না। আমাকে সে বিশ্বাস করে না। পরিষ্কার 

সে কথা বলে গেল সে। না করাই স্বাভাবিক। তাকে আমি কোন দোষ দিই 

না। সে চলে গেলে সারা সন্ধ্যাটা আমি কেদেছি। মানিকের হত্যাকারীদের 

মধো যে আমি অন্তভূক্তি নই একথা তাকে আমি কি করে বোঝাব? আর কেনই 

বা সেবিশ্বাম করবে সে কথা? সে চেষ্টা আমি করিনি। দাদার স্েহ ভালবাসার 

মঙ্ষে তার বিশ্বাও আজ আমি হারিয়েছি । দাদ! হয়ত আমাকে এখন 

ত্বণাই করে। 

পর পর তিনটে দিন আমি বাড়ি থেকে বের হলাম না। কেউ এলে বলেছি 

শরীর খারাপ। সত্যিই আমার শরীর খুব খারাপ, ঠিক অন্থস্থ লোকের মতই শুয়ে 

থেকেছি বিছানায় । থারমোমিটার দিয়ে শরীরের তাঁপ নিয়েছি, তবে জর ওঠেনি । 

এই তিন দিনের মধ্যে অনুপ একদিন একবার মাত্র এসেছিল এবং তাও মামান্ত 

সময়ের জন্যে । এখন মে বেশীর ভাগ সময় বাইরে বাইরে ঘুবছে। পাড়ায় থাকে 

খুব কম। তার কাজের পরিধি ভীষণ ভাবে বেড়ে গেছে। যেটুকু সময় সে 

আমার কাছে ছিল তার মধ্যে বিশেষ কোন কথাই হয়নি। আমার শরীর খারাপ 

শুনে বলেছে একটু বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, আজও কি বাইরে কোথাও যাচ্ছ? 

বলেছিল, হ্যা। দমদম যেতে হবে। 

বাইরে প্রোগ্রাম নেই এমন দিন কি আছে একটাও? 
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, আছে। পরশ্ড। কোথাও যাব না সেদিন । 

তাহলে সেদিন দেখ হচ্ছে? 

হচ্ছে বৈকি। সারাদিনই থাকব, বাতেও। 

সে চলে যাওয়৷ পর সেই পরশুর অপেক্ষায় আমি ছিলাম। মনের অবস্থা 

যে কি পরিমাণ খারাপ হয়ে পড়েছিল তা বলে বোঝাবার নয় । জগতে কেউ 

আমাকে বুঝতে পারছে না, কেউ না। অনুপকে আমার অনেক কিছু বলবার 

আছে, জানবারও আছে অনেক কিছু। আজকাল তাকে আমার মোটেই প্রকৃতিস্থ 

বলে মনে হয় না। মনে হয় ভীষণ ভাবে একটা কিছু করবার জন্যে সে যেন উঠে 

পড়ে লেগেছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু করে উঠতে পারছে না। ধের্ধ তার আরও 

কমে গেছে। আগে থেকে আরও বেশী একরোখা এবং বেপরোয়া হয়ে উঠছে । 

অবশেষে সেই “পরশু” এল। 

সকাল নটার কিছু আগে অনুপ এল, সঙ্গে কাজল । কাজলকে ভীষণ উত্তেজিত 

দেখলাম । অন্নুপের সঙ্গে চিৎকার করে কথা বলছে । 

অনুপ থেকে থেকে তার কথায় সমর্থন জানাচ্ছে, কিন্তু সেও বেশ জোর গলায় । 

শুধু একটা বিশেষ রাজনৈতিক দলের কর্মীদের খুন করেই বিপ্লব করব আর 

ধগল বাজাব? 

স্ুলিঙ্গ থেকে আগুন জলবে। সেস্ফুলিক্গ কোথায়? আমাদের যা! প্রস্ততি 

আছে তাতে একট পুলিশ ক্যাম্প নিশ্চয় আমর! উড়িয়ে দ্িতে পারি । বিপ্রবী 

পরিস্থিতিই যখন রয়েছে তখন লোকে আমাদের পেছনে এসে দাড়াবে । তারা 

নিজেরাই এগিয়ে এসে সশস্্র বিপ্রবে সামিল হবে । 

অনুপ দেখলাম প্রতিটি কথায় সায় দিয়ে যাচ্ছে। বলছে, ঠিকই তো। 

আমি চুপচাপ তাদের এই উত্তেজিত কথাবার্তা শুনে যাচ্ছিলাম। পুলিশ 

ক্যাম্পের উপর আক্রমণের কথাটা কানে আসতে আতকে উঠলাম । বিপ্লবের তত্ব 

তাদের যতই কঠস্থ থাক, স্কুলিঙ্গ থেকে আগুন ইত্যাদি যত কথাই বলুক একটা 

প্রচণ্ড সশস্ত্র সংঘর্ষের মধ্যে গিয়ে তারা যে টিকে থাকতে পারবে এমন কোন লক্ষণ 
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তারদ্দের মধ্যে আমি দেখতে পাইনি । যত খবর আমার কানে এসেছে তাতে 

যেখানে পুলিশের উপর আক্রমণ করা হচ্ছে সেখানে আমাদের ছেলেদের প্রাণ 

বাচানে কষ্টকর হয়ে পড়ছে । নিরীহ নিরস্ত্র মানুষকে অতকিতে আক্রমণ করে 

খুন করার মধ্যে বলতে গেলে কোন ঝু কিই নিতে হচ্ছে না, কারণ পুলিশ সে ক্ষেতে 

কোন রকম কিছু পাল্টা ব্যবস্থাই নিচ্ছে না। এর মধ্যে আদর্শবাদ কি আছে 

জানি না, তবে বীরত্ব কিছ আছে বলে আমার মনে হয় না। মানিককে খুন করার 

ঘটনা] নিয়ে পুলিশ কাউকে সন্দেহ করেছে, কোন বাড়ি সার্চ করেছে বা কাউকে 

গ্রেপ্তার করার কোন উদ্যোগ নিয়েছে বলে আমি শুনিনি । কিন্তু পাড়ার প্রাক 

সকলেই এখন জানে কে বা কারা তাকে খুন করেছে । কাজল এবং অন্থপের 

কথাবাতাগুসো সতাই আমার মনে ভয় ধরিয়ে দিল। তারা কি সত্যিই পাড়ার 

পুলিশ ক্যাম্পের উপর হামলা চালাবে নাকি? ঘি চালায় তবে আমি নিশ্চিত 

যে তার ফল মারাত্মক হবে। 

হঠাৎ কাজল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, হা করে দেখছ কি লক্মীদি 

আমাদের জন্যে একটু চায়ের ব্যবস্থা করলে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সেটা স্মরণে 

রাখতাম | 

তাহলে বলতে চাও চা না পেলে বিপ্লবেব পরিকল্পনা রচনায় ব্যাঘাত ঘটছে ? 

কাজল হাসল । 

তা একটু ঘটছে বৈকি। 

এই হাসির মধ্যে দিয়ে কাজলকে একেবারে ছেলেমানুধ বলে মনে হল। কি 

বা ওর বয়েস, কি বা বুদ্ধি, কি বা অভিজ্ঞতা । ওদের পরিকল্পনা, ওদের কাজ 

আমার কাছে হয়ে উঠল আরও বিপজ্জনক । আমি সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম । 

চা করলাম আমি । 

কাজল আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে চা খেয়ে চলে গেল । 

এবার আমি অনুপকে এক] পেয়ে বললাম, তুমিই তো বলেছিলে বেহালাতে 

পুলিশের উপর আক্রমণ হুবার পর আমাদের ছেলেদের উপর খুব অত্যাচার হচ্ছে। 
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মারের চোটে কে যেন সব ফাস করে দিয়েছে । বলছিলে, তোমার বিরুদ্ধে ওয়ারেণ্ট 

বেরিয়েছে । 

ঠিকই তো । কিন্তু পুলিশের উপর আক্রমণ না করলে লোকে সশস্ত্র বিপ্লবের 

দিকে এগিয়ে আসবে কেন? 

তোমরা কি তাহলে তাই করবে? 

করতে হবে বৈ কি। 

বাদলদা আপত্তি করলেও ? 

বাদলদা শেষ পর্যন্ত রাজি না হলে দেখতে হবে কি করা যায় । 

কাজল তার কথার মধ্যে বার বার বাদলদার আপত্তির কথাটা বলছিল বলেই 

সমস্যাটা আমার কাছে বুঝতে সহজ হয়েছে । বাদলদার আপত্তিটই আমার কাছে 

এখন একমাত্র আশার আলো বলে মনে হল। কাজল এবং অন্ুপকে এই কাজ 

থেকে সরিয়ে রাখতে পারেন একমাত্র তিনিই । 

আমাদের বাড়িতেই দুপুরে খেল অনুপ | রান্না করে সামনে বসিয়ে আমিই 

তাকে খাওয়ালাম। মনে একট] ভয়ানক দুশ্চিন্তা তখন চেপে বসেছে আমার । 

ওর] শেষ পর্ধন্ত কি তাই করবে? বললাম, ভবিষ্যৎ ভেবে-চিন্তে কাজ করবে । 

আমার কিন্তু কিছুই ভাল লাগছে না। 

রাত দশটায় এসে আমার সঙ্গে মিলবে বলে কথ দিয়ে সে চলে গেল। 

সন্ধ্যার পর থেকেই আমার মনটা ভীষণ ভাবে উতলা হয়ে উঠল । মনে হচ্ছিল 

কাজলটা যা গোয়ার তাতে কি যে করে বসবে । অন্ুপও জেদি । ছু'জনের কাউকে 

বিশ্বাস নেই । 
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আমার মনে কেবলই আশঙ্কা হচ্ছিল তারা আজই বোধ হয় পুলিশ পিকেটের 

উপর আক্রমন করে বসবে। কিছু বিশ্বাপ নেই ওদের । বিশেষ করে কাজলটাকে 

আমি ভয় করি। ও যা ছেলে, মাথায় যখন একবার ঢুকেছে তখন কি আর সে 

কাজ নাকরে সেছাড়বে? 

দুশ্চিন্তা আমাকে ক্রমেই পেয়ে বসছিল। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত যত বাড়ছিল 

আমি ততই অস্থির হয়ে পড়ছিলাম । অনুপ যে কোথায় আছে জানা থাকলে 

আমি তখনই ছুটে চলে যেতাম তার কাছে। কাজলকে বোঝাতে না পারলেও 

অন্থপকে বোঝাবার শেষ ঠেষ্টা করতাম। কিন্তু তারা যে কোথায় রয়েছে সে খোজ 

আমি কার কাছে পাব? বাত আটটায় আমি আর থাকতে না পেরে বেরিয়ে 

পড়লাম। মনে করলাম আর কোথাও খোজ না পাই ঝদলদার বাড়িতে একবান্ 

যাব। তাঁকে বাড়ি পেলে হয়ত খোজ জানতে পারা যাবে । আমাদের ছেলেদের 

অনেকের সঙ্গেই পথে দেখা হল, দেখলাম কাজল এবং অন্ুপের খোজ কেউ জানে 

না। আমার সন্দেহ আরও দু হল। আশঙ্কার বুক কেঁপে উঠল। পাড়াটা 

একেবারে শান্ত । মনে হল এর মধ্যেও অস্বাভাবিকতা আছে কিছু । লোকে 

ধোধ হয় একটা কিছু আশঙ্ক! করছে। ঘুরতে ঘুবতে আমি বাঁদলদার বাড়ি গিয়ে 

পৌছলাম। তিনি বাড়িতেই ছিলেন। সাধারণত এ সময়ে তিনি বাড়িতে 

থাকেন না বলেই আমি জানতাম। তীকে বাড়িতে পেয়ে আমার মনে একটু 

আশ! জাগল। বারান্দায় বসে একজন অপরিচিত লোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন । 

লোকটাকে আমি কখনো দেখেহি বলে মনে হল না। আমাকে দেখে বাদলদা 

জিজ্ঞেস করলেন, তুমি এখন কি মনে করে? 
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অনুপ আর কাজল কোথায় গেছে বলতে পারেন? 
বাদলদা যেন কেমন চোখে তাকালেন আমার দিকে । 

জানি, তবে তোমাকে তা বলতে পারব না। 

খোজ না জানতে পারলেও তার কথায় আমি আশ্বস্ত হলাম। বাদলদ1 যখন 

জানেন তারা কোথায় গেছে তখন বাদলদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিশ্চয় কোন কাজ 

করতে যায়নি । 

বললাম, না যদি বলতে পারেন তবে থাক । 

রান্নাঘরে উকি দিয়ে দেখলাম বৌদি চা করছেন। বৌদির শরীর ভীষণ খারাপ 

হয়ে গেছে । কাছে গিয়ে বসতে দেখলাম তিনি কাদছেন। 

বৌদি! 

চোখ মুছে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি আর এ সংসারে থাকব না 

ভাই। হয় কোথাও চলে যাব, না হয় আত্মৃহত্যা করব। 

অতবড় একজন বিপ্লবী বাদলদা যে বার স্ত্রীকে প্রায়ই মারধর করেন এবং 

বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে চান এই সংবাদটা সংগ্রহ করে বাড়ি ফিরে আসবার 

পথে আমি বাব বার প্রতিজ্ঞা করলাম এ ব্যাপারটা শিয়ে আজ অন্ুপের সঙ্গে 

বোঝাপড়া করব। মান্ষের উপন থেকে শোষণ অত্যাচার দূর করতে ঘিনি বিপ্লব 

করতে চলেছেন তিনি কি করে স্ত্রীর প্রতি এই ধরনের আচরণ করেন? রাগে 

আমার আপাদ-মস্তক জলে যাচ্ছিল । নতুন সমাজবাবস্থা গডবার জন্যে যে বিপ্লব 

করতে চলেছে মে মানুষ হিসেবে এত হীন ! 

জ্যোৎন্না রাত। একটু একটু শীত পডেছে। পথ চলতে চলতে আমার মন 

নানা চিন্তায় বিপর্যস্ত হচ্ছিল। কি এমন কাঁজে গেছে যে বাদলদা আমাকে তা৷ 

বলতে পারলেন না? অন্গপ বলেছিল আজ পাডাতেই থাকবে । এমন কি গোপন 

ব্যাপার যে আমি জানলে তাতে বিপদ ঘটবে? সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি । 

বাদলদাকে আমি আর একটুও বিশ্বাস করি না। দেখলেই মনে হয় 'গর মনে কোন 

শয়তানী মতলব আছে । নিজের বৌয়ের উপর যে এই রকম ব্যবহার করতে পারে ! 
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বাড়িতে এসে খাওয়া দাওয়া! সেরে আমি তৈরি হয়ে নিলাম । দশটা বাজতে 

তখনো দেরি। মা তার নিজের ঘরে চলে গেলেন। বিছানার উপর বসে স্থমির 

সঙ্গে গল্প করলাম কিছুক্ষণ। তারপর দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে বারান্দায় 

এসে বসলাম । আকাশে আলোর পাল খাটিয়ে ছু'পাশে টুকরো! টুকরো মেঘের 

মাঝে দাড় টেনে টেনে যেন এগিয়ে আসছে চাদের নৌকো । আগামী কাল 

পৃণিমা । শীত শুরুতে যেমন হিম পড়ে তেমনি হিম সড়ছে। জ্যোৎন্ায় একটা 
পাতলা নীলাত ওড়না উড়িয়ে দিয়েছে কে যেন। আরও দূরে ঘন কুয়াশার জাল । 

দরজার গোড়ায় বারান্দার কোণে বসে আমি দূরে দৃষ্টি নিবন্ধ করে কত কি ভেবে 

চলেছিলাম। জ্যোৎস্সা রাত এলেই আমার মনটা আর ঘরে থাকতে চায় না? 

এর জন্যে দায়ী অনুপ । পুকুরের সেই বাধানো সিঁড়ির ধাপ চাদের আলোতে 

সৌন্দর্ষের এক মায়াপুরীতে পরিণত হয় । মাঝে মাঝে ওখানে না ঘেতে পারলে 

মনে হয় দীর্ঘ দিনের সমস্ত আয়োজনটাই ব্যর্থ । প্রথম দিনের সে ভয় আর আমার 

মধ্যে এখন নেই । এখন অনুপ ছাড়া আমি একা একাই এ রকম জ্যোত্সা রাত্রে 

সেখানে চলে যেতে পারি । এমন কি টর্চেরও দরকার হবে না । মনে হয় অন্ধকার 

রাত্রেও এ সরু বাস্তায় নির্ভয়ে পা ফেলতে পারব । বনের যার! বাসিন্দা, হরেক 

রকমের জানা অজানা সাপ, জন্ত জানোয়ার, পাখি, সকলেই যেন আমাদের এখন 

চিনে ফেলেছে । তার্দের কাছে আমরা আর অচেনা নই । আগের সেই অপরিচয়ের 

ব্যবধান ঘুচে গেছে । আর তারা কোন ক্ষতি করবে না আমাদের । একটা 

পারম্পরিক বিশ্বাস আমাদের সকলকে কাছাকছি এনে ফেলেছে । রাত্রে এ পথ দিয়ে 

যেতে যেতে, পুকুরের ধাপে গিয়ে বসে চারদিকে তাকিয়ে আমার মনে হয় 

গাছপালাগুলোও যেন আমাদের চিনে ফেলেছে । তাদের এ রাজত্বে নিস্তব্ধ 

নিশুতি পরিবেশে আমাদের অবাধ প্রবেশাধিকারকে তারাও মেনে নিয়েছে । আর 

কোন মাস্থষের কাছে এ নির্বাক নিশ্চল সীমাহীন স্তবন্ধতার জগৎ নিষিদ্ধ, কেবল 

আমরা দু'জনেই সেখানকার নিয়মিত অতিথি । ভাঙা ফটক পেরিয়ে ভেতরে 

ঢুকলেই সকলে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখে, রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবার সময় 

দু'পাশ থেকে অনুভব করি নীরব সন্সেহ দৃহি, সিঁড়ির ধাপে গিয়ে বসলে পুকুরের 
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ঝিলিক মেরে উঠল। ওরা যদি পুলিশ পিকেট আক্রমণ করে বসে? পুলিশ 
পিকেট আক্রান্ত হলে কয়েকটা আওয়াজেই থেমে যেত কি? 

রাত এগারটা বেজে গেল। গঙ্গার ধারে বেব কক্ কোম্পানীর পেটা ঘড়িতে 

স্পষ্ট এগারট! বাজবার আওয়াজ শুনতে পেলাম। যত রাত বাড়বে আওয়াজটা 

তত পরিষ্কার হবে। আমার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। তাহলে কি অনুপ 

আসবে না। কিন্ধ এ রকম তো হয় না। আসব বলে আসেনি এ রকম হয়নি তো 

কখনো । দশটা বলে এগারটায় এসেছে, তা হতে পারে। হয়ত কোন কারণে 

আটকে গিয়ে দেরি হচ্ছে। 

সমিকে ডেকে বললাম, দরজায় খিল দিয়ে শো। অন্যান্য দিনের মত ঘুম 

চোখে উঠে দরজা বন্ধ করে সে আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । অন্ুপের 

নির্দেশে আমি কোমরে একটা ছোরা রেখেছিলাম । রাত বিরেতে খালি হাতে 

থাক উচিত নয়। ছোরাটা কোমরে থাকায় আমার মনের সাহসটা বেড়ে যায় 

এটা আমি অনুভব করছি। আত্মরক্ষার অধিকার সকলেরই আছে । বারান্দায় বসে 

বসে প্রতীক্ষা করা ছাড়া আর কি যে করব আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। রাত 

সাড়ে এগারটা হল। বারটা হল, পেটা ঘড়ির আওয়াজ কান পেতে শুনলাম । 

অন্রপ কি আজ আর এল না তাহলে? তাইবাকিকরেহয়। সে আসবে। 

বসে থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

হঠাৎ কে যেন এসে আমার গায়ে ধাক্কা! দিল। ধড়মড় করে উঠে বসলাম। 

লক্ষমীদি! চাপা গলায় কে ডাকছে। 

কে? 

আমি পান্থ। 

কিরে? কি হয়েছে? 
আমার সঙ্গে এনই চল। অন্ুপদা যেতে বলেছে । 

অনুপ কোথায় ? 

চলই না! আমার সঙ্গে । বলতে নিষেধ আছে। 
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চারপাশের বিশাল বিশাল গাছগুলো যেন মু হেসে জিজ্ঞেস করে, এসেছ? 

আমরা যেখানে বপি পেখানে ঠিক মাথার উপরে একটা বড় আমগাছের ভাল এসে 

পৌছেছে, মনে হয় যেন একখানা হাত প্রসারিত করে দিয়েছে সে আমাদের 

মাথার উপর । কোন অমঙ্গল কোন বিপদ যেন এসে স্পর্শ না করতে পারে নিচে 

বসা মানু ছুটিকে। ঠিক বিপরীত দিকে পুকুরের অপর পাড়ে একটা বিশাল 

কদন গাছ নীরব প্রহরীর মত খাড়। দীডিয়ে। আমার কি যে ভাল লাগে এ 

গাছটাকে। চাদ ওর" পেছন থেকে উঁকি মারে, তারপর ওর ডাল এবং 

পাতার কাকে ফাকে লুকোচুরি খেলতে খেলতে এক সময় মাথার উপরে 

উঠে আসে। তখন ওকে মনে হয় কোন এক নাম না জানা সৌন্দর্য জগতের 

অবিবাসী, পে পৌন্দর্যের হয়া আমার মনকে উতলা করে তোলে। অন্ধকারে 

ঢাক। পড়লে এ গাছই কি এক ছুজ্ঞেয় গান্তীর্ষের প্রতীক হয়ে পুকুরের জলকে 

ঘোরান্ধকার করে তোলে, এক ভয়ঙ্কর রহশ্তে ডুবে যায় চারদিক, নিজের ক্রোধ 

এবং অসন্তোষকে ঢাকতে না পেরেই যেন সে আশপাশের সব কিছুকে ভীতিব্হ্বস 

করে তোলে । 

দেখতে দেখতে বাত বাডছিল। চাদের অবস্থান দেখে আমি বলে দিতে পারি 

রাত দশটা বেজে গিঘ়েছে। অন্ুপের তখনো দেখা নেই । খুবই খারাপ লাগছিল । 

আর কতক্ষন অপেক্ষ! করে থাকতে হবে? যদি দেরিই হবে আমাকে মে ভাবে 

'বলে গেলেই হও । ছুম্ ছুম কবে কোথায় যেন কয়েকটা আওয়াজ হল, মনে হল 

বোমার আওয়াজ, একট! গুলিব আওয়াজ ও যেন পেলাম । বাতের দিকে এরকম 

আওয়াল প্রায়ই শোন। যায় । আওয়াজট! অনেক দূরে বলে মনে হল। আমাদের 

ছেলেরা অনেক সময় টেন্ট কবে, বোমা গুলো ঠিক মত কাটছে কিনা পরীক্ষা করে। 

কেউ কেউ আবার হাতের নিশানা ঠিক করবার জন্যে গুপি হোড। অভ্যাস করে । 

তাহাড!| পুশিণও অনেক সমর ফাকা আওয়াজ কবে। কাদেই রাত্রে এ অঞ্চলে 

বোম! বা গুলির আওয়ার নতুন ব্যাপার কিছু নয়। যোট কথ আমি কিহুই 

বুঝতে পারলাম না, কিন্তু আওয়াজ শুনে আমার মনে সেই আশঙ্কটা আবার 
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* আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠে আমার বুকটা ধড়ফড় করছিল। একটু জল 

খেতে পারলে ভাল হত। কিন্তু স্থমিকে আর এখন জাগান ঠিক হবে'না। উঠে 

ধাড়িয়ে বললাম, চল্ যাচ্ছি। | 

যেতে যেতে বললাম, কি হয়েছে বল্ না? 

গেলেই দেখতে পাবে । 

দেখতে পাব তো আগে বলতে কি হচ্ছে? 

নিষেধ আছে যে! 

রাখ তোর নিষেধ । 

বোম। বান্ট” করেছে। 

কোথায় বাস্ট করল? 

অন্পদা-কাজলদ! বোমা বাধছিল এমন সময়-_ 

আমি ঝপ. করে দাড়িয়ে পড়লাম। তারপর? 

কাজলদা মারা গেছে। অন্ুপদা সাংঘাতিক ভাবে জখম হয়েছে । 

আমার হাত পা অবশ হয়ে এল। মুখে হাত চাপা দিয়ে কেঁদে 

ফেললাম । 

এই দেখো । পান্থ আমার হাত ধরে টান দিল। আমি তো বলতে চাইছিলাম 

না। চলো, শিগগির চলে! । এখানে এই ভাবে কাদতে থাকশে__ 

চল্ যাচ্ছি। 

একট! প্রাইমারী স্কুলের ঘেরা কম্পাউণ্ডে গিয়ে পৌছলাম। বারান্দার কোণে 

কয়েকটা বেঞ্চ জোডা দিয়ে অন্ূপকে তার উপর শুইয়ে রাখা হয়েছে । আমি যেতে 

বাদলদা সমীর জয়ন্ত এবং আরও কয়েকজনে একসঙ্গে এগিয়ে এল । কি অবস্থায় 

যে দেখব এই ভয়ে আমার সমস্ত চিনা তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। 

সমীর আমাকে সঙ্ষে করে নিয়ে গেল। 

লক্ষি, কান্নাকাটি করবে না কিন্তু। যা বলে শুনে চলে আসবে । তোর্মীকে 

ঘাকতে পাঠন হয়েছে, এর মধ্যে দুতিনবার খোজ নিয়েছে তুমি এসেছ কিনা। 
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আমার গলাটা যথেষ্ট স্বাভাবিক করার চেষ্টা করে বললাম, অবস্থা কি খুব 
খারাপ? 

খুব একট! ভালও বলা যায় না। ভাক্তার এসে ব্যাণ্তেজ করে দিয়ে গেছে। 

এখন ওকে কোথায় সরান যায় সে কথাই চিন্তা করছি আমরা । 

কাজলকে কোথায় রেখেছ ? 

তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছি। এখান থেকে যখন নিয়ে যায় তখনই 
মারা গেছে। 

ওকে কেন হাসপাতালে দিচ্ছ না? 

তুমি যাও, ওর সঙ্গে কথা বলে দেখ । 

অন্ুপের কাছে গিয়ে দেখলাম, মুখটুকু বাদে মাথার আর সমস্তটাই ব্যাণ্ডেজ। 

ছ'খান| হাত এবং বুকেও ব্যাণ্ডেজ বাধা । 

কাছে গিয়ে ডাকলাম, অন্ধুপ ! 

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা বাঁ হাতখানা আমার দিকে সরে এল। হাতখান৷ আস্তে করে 

ধরলাম আমি। 

তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলি। 

না লক্মী। গলার স্বরটা আগের মত পরিষ্কার শুনতে পেলাম। আমি তো৷ 

আর বাচবৰ না। মরার সময় মুক্ত মানুষ হিসেবেই মরতে চাই। হাসপাতালে 

গেলেই পুলিশের হাতে পড়ব। আমার বিরুদ্ধে পুলিশ খুনের কেসে ওয়ারেন্ট 

আছে। আমি যে একট! কনেস্টবলকে খুন করেছি । 

তোমাকে আমি আমাদের বাড়িতে নিয়ে যাব । 

আমি কাদতে কাদতে বললাম | 

সেখানেও বিপদ হতে পারে। তবে এখন তুমি আমাকে আমার নিজের 

বাড়িতেই নিয়ে চল। রাত কত হল? 

সমীর জবাব দিল, পৌনে ছুটো। 
অন্সপকে ধরাধরি করে তার নিজের বাড়িতেই নিয়ে গেলাম আমরা। কিন্ত 
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সেখানে আবার এক বিপদ । তার বাবা এসে ঘরের তাল! খুলে দরজার সামনে 

মেঝেতেই উপুড় হয়ে পড়ে আছেন। কোন রকমে তাঁকে পাশ কাটিয়ে ভেতরে 

নিয়ে গিয়ে অনুপকে শোয়ানো হল। তার বাবার নেশাগ্রস্ত ঘুম সহজে ভাঙবে না 

এটাই যা ভরসা । 

সমীর ছাড়া আয সকলকে সে চলে যেতে বলল। 

কিন্তু তুমি কি তাহলে এখানেই থাকবে? আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলা । 

লক্ষ্মী, তুমি আর সমীর আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না? 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ছেন করলাম, কোথায় ? 

সে যা বলল তাতে আতকে উঠলাম আমি । বলেকি? 

জমিদার বাড়ির জঙ্গলে বিশাল ভগ্র-হুপের মধ্যে একটা অপেক্ষারুত 'অক্ষত ঘর 

আমরা কিছুদিন আগে আবিষ্কার করেছিলাম । দরজা জানল! অবশ্য তার কিছুই 

নেই, কিন্তু মেঝেটা এবং দেয়ালগুলোর কোন ক্ষতি হয়নি, বেশ কিছু ধ্বংস-্ত্প 

পেরিয়ে সেখানে যেতে হয় । পৌছবার রাস্তাটা খুব খারাপ । 

অনুপ হঠাৎ বলল, সমীর আর তুমি ছাড়া কিন্ত আর কেউ জানবে না। আঙি 

এখন সকলকে বিশ্বাস করতে পারছি না। না না, আমাদের মধ্যে শক্রর চর 

চুকেছে। 

আমি কিছুই ভাবতে পারছিলাম না। এ যে অসম্ভব এবং অবাস্তব প্রন্তাৰ। 

অনুপ এখন প্রকৃতিস্থ নেই । কিন্তু হলে কি হবে। তার সিদ্ধান্তে সে অটল 

বইল। 
সেই রাতে আমরা একখান তক্তাপোশ বয়ে নিয়ে গেলাম । একটা টেবিল 

চেয়ার জলের কুঁজো, বাটি-গেলাস এবং সেই সঙ্গে বিছানা । ঠিক হল আমি 

ঝাতটা থাকব। ভোরের দিকে সমীর আসবে । সদর রাস্তা ছেড়ে একটা নির্জন 

ংশে ভাঙা পীচিলের ফাক দিয়ে একান্ত গোপন একটা বাস্তাও আমাদের সন্ধান 

করা ছিল। ঠিক হল আমরা সেই রান্তাই ব্যবহার করব এবং দিনের বেল! খুব 

সতর্কভাবে চলাফেরা করতে হবে। সম্ভব হলে তখন যাতায়াত বন্ধ থাকবে। 
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সমীরের ভাই পানুকে দিনের বেলা বাইরে চারদিকে পাহায়ার কাজে রাখবার 

গিদ্ধান্তও করলাম আমরা । 

সত্যি বলতে কি আমার মাথার কিছু ঠিক ছিল না। কি যে করছি আঙি 

নিজেই বুঝতে পারছিলাম না। সব কিছুই আমার কাছে অসম্ভব, অবাস্তব, 

ছেলেমানুধী বলে মনে হচ্ছিল, কিন্তু কিছুই করবার ছি না। অনুপ যা বলছে সেই 

অনুযায়ী কাজ না করে অন্য কিছু করা আমার বা মীরের পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

সমীর চলে গেলে ঘরের এক কোণে একটা ক্ষীণ প্রদীপের আলো বাতাস থেকে 

আড়াল করে রাখার ব্যবস্থা করলাম। অনেক ভেবেচিন্তে আমরা প্রদীপের আলোর 
ব্যবস্থাই করেছি। বেশী জোরালে! আলো! জললে দূর থেকে লোকের চোখে 

পড়তে পারে । আলোর ব্যবস্থা হলে খাটের এক কোণে গিয়ে বসে অনুপের 

ক্ষতবিক্ষত গায়ে হাত রাখলাম । ব্যাণ্ডেজের উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে আঘাতের 

পরিমাণটা অনুমান করতে চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু সেভাবে কিছুই বোকা সম্ভব 

ছিল না। গায়ের উত্তাপ ক্রমেই যেন বাড়ছিল। একটু বাদেই সে ছটফট করতে 

আরম্ভ করল, শুরু হুল ভুল বকা। ভয়ে আতঙ্কে আমি কেঁদে ভাসিয়ে দিলাম । 

কিন্তু এই নির্জন বনের মধ্যে কে আমার কান্না শুনছে? মাঝে মাঝে ওর মুখে 

হাত চাপা দিতে হচ্ছিল যাতে আওয়াজটা বেশী দূরে না পৌছায়। শরীরটাকেও 

চেপে রাখতে হচ্ছিল । সমীর কয়েকটা ওষুধ খাওয়াতে বলে গিয়েছিল। সেগুলি 

খাওয়ালাম। বোধ হয় ঘুমের ওষুধ ছিল তার মধ্যে। কেমন একটু ঝিমিয়ে 

পড়ল, কিন্ত অস্থিরতা এবং ভুল বকা পুরো থামল না। 

ভয়ে এবং আতঙ্কে আমি আধমরা হয়ে গিয়েছিলাম । জঙ্গল এবং ভাঙা বাড়ির 

নমন্ত মাধুর্য তখন আমার কাছে নষ্ট হয়ে গেছে। এই ঘরটা যেদিন আবিদ্বার 

করেটিলাম সেদিন অনুপ উল্লসিত হয়ে বলেছিল, বাঃ, এটাকে আমরা আমাদের 

মনের মত করে সাজিয়ে নিতে পারি। আমি বলেহিলাম, চারদিকে ফণা তুলে 

মা মনসার ছেলেপিলেরা আমাদের পাহারা দেবে। তবুকেমন একটা গোপন 

উল্লাসে ঘরটার মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম সেদিন। আজ এই ভয়ানক পরিবেশে 
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এখানে আসার কল্পনা কি সেদিন করেছিলাম ? আমার চিন্তা শক্তি লোপ পেয়ে 

আসছে বুঝি । 

ভোরের দিকে একটু রাত থাকতে সমীর এল। 

স্টোভ, কেরোসিন তেলের টিন, জল গরমের হাড়ি, ফল, কৌটোর ছুধ এবং 

আরও কত কি এনেছে । একটা ব্যাগে ভরে এনেছে পেরেক-হাতুড়ি-দা', কার্বলিক 

এ্যাসিভ। | 

. অবাক হয়ে বললাম, ওগুলো! দিয়ে কি হবে? 

কি হবে দেখবেখন। এখন তুমি যাও। সারা রাত যে কি ভাবে কাটিয়েছ 

দেখেই বুঝতে পারছি । 
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দিনটাও যে কি ভাবে কাটল সে কেবল আমিই জানি। কেউ দেখবে বা জেনে 

ফেলবে সেই ভয়ে কাদবারও উপায় নেই। স্বমির কাছেও সব কিছু গোপন করতে 

হচ্ছে। অথচ আমার এই ছোট্ট বোনটি আমাকে ছাড়া কাউকে জানে না। 

এমন বিশ্বস্ত এবং দিদি অস্ত প্রাণ বোনকেও মুখ ফুটে মনের কথা বলতে পারছি না। 

লারা দিন মনের এমন অবস্থা গেল যে কিছুই খেতে পারলাম না। স্থমি দু'বার 

চা করে দিয়েছে । সেই চা খেয়েই আছি। 

সন্ধ্যে হতেই আমি ছুটে গেলাম ঘোষ বাড়িতে । সারা দিন সমীর সেখানে 

কাজ করেছে । ডালপালা এবং কাঠ কেটে জানালা গুলো ঘিরেছে, ভাঙা দরজা 

ছুটোর জন্তে দুটো আগড় তৈরি করেছে, কার্বিক আযসিড ঢেলেছে ঘরের 

চারদিকে । 

সারাদিন তুমি তো কিছুই খাওনি ? 

আমি সন্সেহে গিজ্জেন করলাম। 

খেয়েছি । রুটি এনেহিলাম আর এই যে হরলিক্স । 

ভাই সমীর, তোমাকে কি বলে যে ধন্যবাদ দেব। 

মেকি বলছেন লক্মীদি! আপনি আমার সঙ্গে ওভাবে কথা বলছেন কেন? 

অনুপ আপনার কাছে যেমন, আমার কাছে তার থেকে কিছু কম নয়। 

আমাকে বসিয়ে রেখে সে ডাক্তারকে আনতে গেল । 

অন্পের ব্যাণ্ডেজ বাধ! হাতখানার উপর হাত রাখলাম আমি। প্রচণ্ড যন্ত্রণার 

মধ্যে যেন ককিয়ে উঠল সে। 

লন্মী! 
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কি বলছ? 

আর কটা দিন হয়তো আযু। 

ও কথা বলছ কেন তুমি? 

হাতখানা আবেগে জড়িয়ে ধরলাম আমি । সারা শরীর আমার থরথর করে 

কেঁপে উঠল। 

তোমাকে আর চোখে দেখতে পাব না। 

আতকে উঠে ওর মুখের দ্রিকে তাকালাম । কাতর ভাবে আবেদন জানালাম, 

একটু চুপ কর তুমি। তোমার এ সব কথা আমি সহা করতে পারছি না । 

ভাক্তারবাবু এখনই আসবেন । 

যে ভাক্তার ওর ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ করেছিলেন সেই ভাক্তারকে* নিয়ে সমীর 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরল। খাটের এক কোণে বসতে বসতে ভাক্তারবাবু 

বললেন, এখানে এনে তুলেছেন । কি সাংঘাতিক ব্যাপার ! 

ব্যাণ্ডেজ না৷ খুলে ওকে পরীক্ষা করে তিনি পর পর ছুটে! ইঞ্জেকশন দিলেন। 

প্রেস্ক্রিপশনে যোগ করলেন আরও কয়েকটা নতুন ওষুধ । চিকিৎসায় গুর খুব 

হনাম আছে। রাজনৈতিক দিক দিয়ে আমাদের সমর্থন করবার কোন কারণই 

নেই তার। পাড়ার লোক হিসেবে আসছেন, না আমাদের ভয় করেন বলে 

আসছেন জানি না। তবু ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়ালে জিজ্ঞেস করলাম, অবস্থাটা 

একটু বলবেন ভাক্তারবাবু? 

এখনো কিছু বলতে পারছি না। 

রোজ একবার করে দেখে যেতে হবে কিন্তু। 

ভাঙা ইটের স্ুপের উপর দিয়ে চলতে গিয়ে হোচট খেয়ে পড়ে যেতে যেতে 

সামলে নিয়ে বললেন, শেষকালে এই জায়গায় এনে তুলেছেন । রুগী দেখতে এসে 

সাপের কামড় খেয়ে মরব দেখছি । | 

ডাক্তারবাবু, বাচবে তো? 

এখন আমার পক্ষে কিছু বলা সম্ভব নয়। আমার সাধামত চেষ্টা করছি। 
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চোখ মুছতে মুছতে ফিরে এলাম । 

একটু বাদে সমীর চলে গেল। সার! দিন খেটেছে বেচারা, আমিই জোর করে 

পাঠিয়ে দিলাম । বিশ্রাম না নিলে আবার ভোর বেলা আসবে কি করে। 

পাঠিয়ে দিলাম বটে, কিন্তু সে চলে গেলে নিস্তব্ধ আধা অন্ধকার ঘরখানার 

দিকে তাকিয়ে বুকটা কেমন করে উঠল আমার । একটু আগে অন্প যখন যন্ত্রণায় 

ছটফট করছিল তখনও এতটা অসহায় বোধ করিনি। বোধ হয় আমি ছাড়াও 

আর একটা] মানুষের গলার স্বর শুনতে পাচ্ছিলাম বলেই ভূলে থাকতে পেরেছিলাম 

পরিবেশটাকে | ভাক্তারবাবু যে ইঞ্জেকশন দিয়ে রুগীকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গেলেন 

সেটা বুঝতে পারলাম একটুক্ষণ বাদে । 

প্রদীপটা' নিতে আসছিল । তেল নেই, তেল দ্বিতে হবে, কিন্তু আমার উঠতে 

ইচ্ছে করছিল না। তক্তাপোশের উপর বিছানার ধারে বসে তাকিয়ে ছিলাম 

ব্যাণ্ডেজ বাধ! মুখখানার দিকে | মুখ এবং নাকের ফুটো ছুটো ছাড়া সবটাই এমন 

করে বাধা যে সেদিকে তাকিয়ে স্থির থাক। যায় না। সমস্ত বুক জুড়ে ব্যাণ্ডেজ, 

সারা হাত ছুটোই প্রায় মোড়া, যেন একট। মমি শুইয়ে রাখা হয়েছে । 

দমকা হাওয়া লেগে হঠাৎ প্রদীপটা নিভে গেল। মুহুর্তে শিউরে উঠলাম । 

অন্ধকারে ভরে গেল ঘর । বাইরে তাকিয়ে দেখলাম বনের ফাকে ফাকে জ্যোত্শার 

আলো । চমকে উঠলাম সেই শ্বেত শুভ্র ফুটফুটে চাদের আলো দেখে । মনেই 

ছিল না যে আজ পৃণিমা। ঘরের দুটো দরজা । একদিকে বিশাল ভর্রস্তুপ, 

হুমড়ি খেয়ে পড়। ছাদের অংশ । অপর দিকে দরজ। পেরিয়ে ভাঙা বারান্দার অংশ, 

তারপরেই জঙ্গল শুরু | এ জঙ্গলের ফাকে ফাকে জ্যোত্ন্নার বন্যা । 

হড়মুড় করে গাছপালার মধ্যে দিয়ে কি যেন একটা ছুটে চলে গেল। চু 

গাছের ডালে পাখা ঝাপটে উঠল কি পাখি। অনেকক্ষণ থেকে কোথায় বসে 

থেমে থেমে কি একট! পাখি ডেকে চলেছে। হঠাৎ ডান দিকে খুব কাছেই 

প্যাচা ডেকে উঠল । ভয় পেয়ে পেছিয়ে এলাম কয়েক হাত। কী ভয়ঙ্কর 

কর্কশ রব। 
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আজ পৃণিমা । পুকুর পাঁড়ের সেই বীধানো ধাপগুলো আলোয় নান করছে। 

জলের মধ্যে উকি দিয়ে তেমনি করে হাসছে চাদ । অদ্্রাণের শেষ । হিমের 

কুয়াশা গায়ে মেখে জ্যোত্লার আলো পুব পাড়ের কদম গাছকে মাকড়পার জালের 

মত জড়িয়ে আছে। কল্পনায় আমি যেন বাঁধানো পুকুরঘাটের পুর্ণ রূপ দেখতে 

পাচ্ছিনাম। সেরূপ তার এখনো তেমনি আছে, কেবল আমিই আজ সেখান 

থেকে নির্বাশিত। 

কি যেন একটা জানোয়ার অন্ধকার জঙ্গলের ফাক থেকে মুখ বের করে আমার 

দিকে তাকিয়ে আছে। তার জ্বলজলে আগুনের ভাটার মত চোখ ছুটে। অন্ধকারে 

জবলছে। ভয়ে পেছিয়ে এসে টেবিল থেকে টর্টটা তুলে নিলাম । টর্চ জ্বালতে 

জঙ্গলের মধ্যে একটা খস্ খদ্ শব্দ হল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম নী। ফিরে 

এসে প্রদদীপে তেল দিয়ে প্রদীপ জাললাম। অন্থপের গায়ের উপর চাদরটা টেনে 

দিয়ে আবার বসলাম খাটের উপর | 

অনেকক্ষন একভাবে বসে থাকার পর মনে হল আলোর থেকে অন্ধকারটাই 

ভাল, আলোটাকে যেন আমি সহা করতে পারছিলাম না। আমার মাথায় যেন 

ভূত চাপল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে গিয়ে প্রদীপটাকে আবার নিভিয়ে দিলাম। তারপর 

টেবিলের পাশে চেয়ারটায় গিয়ে বসলাম । অন্ধকারে আত্মপোপন করে আমি 

অনেক শান্তি পেলাম । প্রয়োজনে লাগতে পারে বলে টর্চটা রাখলাম হাতের 

কাছে, কোমরে ছোরা ঠিক মত গৌজা আছে কিনা দেখে নিলাম। তারপর 

তাকালাম কপাটহীন গরাদহীন আগড় লাগানো গুহার মত জানালার দিকে । 

বাইরে অন্ধকারের ফাকে ফাকে জ্যোত্মার রূপোলী ওড়না ছলছে, কত বিচিত্র 

ছবি যেন ভেসে উঠছে তার মধ্যে থেকে । কি একটা প্রাণী যেন থেকে শেকে 

শিস দিয়ে চলেছে । পাখি নী অন্য কোন প্রাণী আমি জানি না। হঠাৎ সেই 

আওয়াজট! কানে এলো, যেটাকে আমি ভয় পাই খুব । সেই পাখিটা ডাকতে আরম্ভ 

করছে, শুধু একটা আওয়াজ কুঃ, বিশ পঠিশ সেকেও অন্তর অন্তর একবার করে 

এ আওয়াজ করে চলেছে । আওয়াজটা শোন! মাত্র গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায়। 
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মা বলে এ পাখির ডাক খুব খারাপ । এ ডাক শুনলেই বুঝতে হবে কিছু একটা 

অমঙ্গল হবে। সেই কু-পাখি। ঘমের অনুচর এই জঙ্গলের কোথাও বসে ভাকছে। 

বাড়িতে খুব অন্থখ হলে ওরা এসে এঁ রকম ডাকে, মৃত্যু চায়। যদি সমানে 

প্রতিদিন এ ভাবে ডেকে যায় তবে বুঝতে হুবে লক্ষণ খারাপ । কাল কিন্তু শুনিনি, 

আজকেই প্রথম ভাকতে আরম্ভ করেছে। 

কি হবে? হয়ত সব শেষ। 

চোখের জল রোধ করতে পারলাম না । বসে বসে অনেকক্ষন ধরে কাদলাম। 

তারপর জানি না কখন টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

কিনে যেন দরজার আগড়টা ভয়ানক ভাবে ঠেলছে। খড়-খড়, খড়৩খড়, 

করে আওরাজ হচ্ছে। ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসলাম । মনে হল আগড়টা 

বোধ হয় খুলেই ফেলেছে । টষ্ জেলে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। কিছুই 

দেখতে পেলাম না, কিন্তু আগড়টা যে খুব জোরে ঠেলছিল তাতে কোন সন্দেহ 

নেই। অনেকটা সরে এসেছে, তাড়াতাড়ি গিয়ে ওটাকে ঠিক করে দিলাম। 

সামনের জঙ্গলের অন্ধকার ঘন হয়েছে, ঠাদ বোধ হয় পশ্চিম আকাশে অনেক দুরে 

নেমে গেছে, এদিকটা পুব দ্িক। বিরাট প্রাসাদ বাড়ির ভগ্রন্তুপ পশ্চিম দ্রিকটা 

আড়াল করে দাড়িয়ে । স্থানে স্থানে এখনো জ্যোৎন্নার ছেড়াছেড়া সাদা পোশাকের 

টুকরো চোখে পড়ে, কিন্তু তাদের অবস্থান সঙ্কুণিত হয়ে এসেছে। প্রদীপটা জেলে 

অন্পের মাথার কাছে নিয়ে গেলাম । এখনো তার ঘুম তাঙেনি। গায়ে হাত 

দিয়ে দেখলাম খুব জ্বর | আতঙ্কজনক সেই কু-পাথিটা এখনে! ডেকে চলেছে। 

ও কি থামবে না? হায়, ওকে যদি কোন ভাবে থামানো যেত। প্রতিবান 

ডাকের সঙ্গে সঙ্গে দারা বনটা যেন শিউরে শিউরে উঠছে । 
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রন্ট-র কথা 

পশ্চিম বাঙলার রাজনৈতিক মঞ্চে আর একটি পটপরিবর্তন ঘটে গেছে। 

থুব সতর্ক দুটিতে ঘটনা পর্যালোচনা করলে ধরা পড়বে সেটা । সরকারের কাছে 

এখন উগ্রপন্থীদের প্রয়োজন ফুরিয়ে এসেছে । কতদিন আর তারা পরনির্ভরশীল 

হয়ে থাকবে? তাদের নিজস্ব খুনে বাহিনী এখন তৈরি হয়ে গেছে। পুলিশ এবং 

& খুনে বাহিনী এখন সরাসরি আমাদের কর্মীদের খুন করতে আরস্ত করেছে। 
কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তরের প্রত্যক্ষ তব্বাবধানে যে এই অভিযান পরিচাপিত হচ্ছে 

তার কিছু কিছু তথ্যও সম্প্রতি প্রকাশ হয়ে পড়েছে। উগ্রপন্থীদের মধ্যে দিয়ে 

এতদিন তারা এই কাজটা সিদ্ধ করছিল। পুলিশ খুনের ব্যাপারটাও নাকি 

স্থপরিকল্পিত। যুক্তফ্রণ্ট সরকারের আমলে সাধারণ পুপিশের একটা অংশ গণতান্ত্রিক 

চেতনার দিকে ঝুঁকেছিল। বেছে বেছে তারাই নাকি নিহত হচ্ছে। উগ্রপন্থীরা 

এখন আব আগের মত উদ্দেশ্ঠ পিদ্ধির প্রয়োজনীয় হাতিয়ার নয়, কাজেই রাতারাতি 

তাদের দমন করতে কিছু কিছু সরকারী উদ্যোগ আরম্ভ হয়েছে। বারাসাতে 

যশোর রোডের ছু'পাশে লরি থেকে মৃতদেহ ফেলে যাওয়া, জেলের মধো বন্দী 

হত্যা) সর্বশেষ বরানগর-কাশীপুরে পুলিশ এবং প্রশাসক দলের নিজন্ব বাহিনীর 

যৌথ অভিযানে গণহত্যার বীভৎসতা৷ দেখিয়ে দিচ্ছে অবস্থার পরিবগ্ন ঘটে গেছে। 
বেশ কিছুদিন আমি ঘোষবাগানে যাইনি । পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে আঙি 

লক্ষীকে একটা চিঠি লিখেছিলাম। জবাবে লক্ষ্মী আমাকে যেতে লিখেছে। 

গতকাল স্থমি এসেছিল। তার হাতে সে আবার একখান জরুরী চিঠি পাঠিয়েছে । 
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আমাকে নাকি তার খুবই প্রয়োজন, দেরি না করে যত শীপ্র সম্ভব আমাকে যাবার 

জন্যে অনুরোধ জানিয়েছে । 

সব দিক ভেবেচিন্তে আমি যাবার সিদ্ধান্তই নিলাম । সকালের খবরের কাগজ 

খুলে মনটা আবার খুব খরাপ হয়ে গেল। ব্যারাকপুরে ছু'জন কমরেড গতকাল 

প্রাণ হারিয়েছে । আমাদের এখানকার লোকাল কমিটির সদশ্ঃ নগেনদার নিহত 

হবার শোক এখনো সামলে উঠতে পারিনি । তিনি খুন হয়েছেন গত শনিবার, 

আজ হল গিয়ে চার দিনু। পশ্চিম বাঙলার বিভিন্ন জায়গায় ট্রেড ইউনিয়ান 

অফিসগুলোর উপর হামলা হচ্ছে । 

প্রয়োজনীয় কাজকর্ম সেরে রওন! হতে হতে দেরি হয়ে গেল অনেক | 

বাড়িতে পৌছুলাম বেলা একটায় । দ্বিনের বেলা লক্ষমীকে আগে কখনো 

ঘুমৃতে দেখিনি । ঘরে উঁকি দিয়ে দেখলাম সে ঘুমূচ্ছে। স্থুমি দৌড়ে গিয়ে তাকে 

তুলে দিল। আমি এসেছি খবর পেয়ে মে চোখ মুছতে মৃছতে উঠে এল ৷ দেখলাম 

তার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে, ভীষণ রোগা হয়ে গেছে । জিজ্ঞেস করলাম, 

কি হয়েছে তোর? 

সে একটু ম্লান হাসি হেসে সরে গেল। 

মা আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, কি ব্যাপার বল দেখি? 

মেয়ের হাবভাব তো আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। সন্ধো হতেই বাড়ি থেকে 

চলে যায়। সারা রাত মেয়ে বাড়ি ফেরে না। আমি লোকের কাছে কি করে 

মুখ দেখাব? পাড়ায় জানাজানি হলে__ 

আমি অবাঁক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, রাতে বাড়ি ফেরে না? 

না। 

জিজ্ঞেস করেছ তাকে? কেন বাড়ি থাকে না, কোথায় যায়, বলেছে 

কিছু? 

বলে, একজন অস্থস্থ রুগীর কাছে রাতে পাহারায় থাকতে হয়। কিন্তু রোজ 

কেন যেতেহবে তাকে বল্ দেখি! 

১৭৮ 



চোরাবালি 

বললাম, তোমার মেয়ে তো৷ এখন সশস্ত্র বিপ্লব করছে। প্রয়োজন পড়লে 

যেতে হবে বৈ কি! 

খাওয়া দাওয়া শেষ হতে বেলা তিনটে হয়ে গেল। লক্ষ্মীকে ডেকে জিজ্ঞেস 

করলাম, কি ব্যাপার ? আসতে লিখেছিল কি জন্যে? 

অন্থুপ তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় । 

অনুপ আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়? কেন বল দেখি। 

বলছি? 

তাকে ইতস্তত করতে দেখে জিজ্ঞেস করলাম, সে এখন কোথায়? 

আছে এক জায়গায় ৷ 

তার কথাগুলো কেমন হেঁয়ালির মত মনে হচ্ছিল। চুপ করে তার মুখের 

দিকে তাকিয়ে রইলাম । মনে হল সে যেন কি বলবার জন্তে নিজেকে প্রস্তত 

করে নিচ্ছে। আস্তে আস্তে সে আমাকে অন্ুপের আহত হুবার ঘটনা এবং তাকে 

নিয়ে যমে মানুষে টানাটানির সংবাদ সবিস্তারে শোনাল। কাজলের মৃত্যু সংবাদ 

আমি আগেই পেয়েছিলাম | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তা আমাকে কি করতে হবে ? 

বলল, রাত্রে তোমাকে আমি নিয়ে যাব? সে তোমাকে কি যেন বলবে । তুমি 

এসেছ কিনা কেবলই জিজ্ঞেস করে। 

দুপুরের পর থেকে বিকেলটা আমি চুপচাপ বাড়িতে রইলাম । অন্ুপের সঙ্গে 

দেখা করতে যাবার প্রতীক্ষায় থেকে থেকে নানা চিন্তায় মনটা ক্ষত-বিক্ষত হস্ছিল। 

কাজল অপঘাতে মল। বেঁচে থাকতে আর দেখা হল না তার সঙ্গে। নিজের 

ভাই, তার উপর একই রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে পাশাপাশি থেকেছি কত বছর ধরে। 

অনুপ ছেলেটাও তো! খারাপ ছেলে ছিল না। হ্ঠাৎ্যে কি হয়ে গেল। 'এবা 

তো ক্রিমিনাল নয় । সমাজবিরোধী দুষ্কৃতকারী নয় এরা । এদের আন্তরিকতা, 

মনের দাহন এবং জাল! নিয়ে যারা জুয়ে! খেলল তারা কিন্তু কোন মূলা দেবে না । 

বাদলের গায়ে আচডটি লাগবে না কখনো । 
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আবহাওয়াটা ভাল ছিল। সামান্য একটু শীতের ভাব। পরিষ্কার দিন। 

কিন্তু পাড়াটা কেমন ঠাণ্ডা এবং নিঝুম। আগের সেই প্রাণচাঞ্চন্য কোথায় 

হারিয়ে গেছে। ছেলেপিলেগুলো রাস্তা দিয়ে যায়, মুখে যেন চাবি আটা। 

চোখের চাহনী কেমন সন্দিপ্ধ । কয়েক বছর আগেও এ রকম ছিল না। হ্ৃগ্যতা, 

ভালবাসা, আলাপ-আলো5না, হাপি-ঠাট্রা, উচ্ছ্বাস, রাজনৈতিক আলোচনায় মুখর 

কি যে সুন্দর জীবন ছিল তখন । আজ সে সবইন্বপ্র। 

কখন যে সন্ধ্যে নেমে এসেছিল খেয়াল করিনি। 

লক্ষ্মী এসে ডাকল, দাদা চলো । 

কোথায় রে? 

বা রে, ভুল গেলে? তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি কেন? 

লঙ্জিত হলাম । বললাম, না। ভুলিনি । চল্, যাচ্ছি। 

পে আর কোন কথা বলল নাঁ। কেবল দেখলাম যাবার জন্যে তার দিকের 

প্রস্তুতি শেষ। সেবারান্দায় গিয়ে দাড়াল। 

তাড়াতাড়ি একটা জামা গায়ে দিয়ে আমিও তৈরি হয়ে বাইরে বেরিয়ে 

এলাম । গিজ্ঞেপ করলাম, কোন দিকে যেতে হবে রে? 

এসো না। আমার সঙ্গে এসো । 

উঠোন পেরিয়ে পে রাস্তায় নামল। 

একটা নির্জন গলিপথ দিয়ে ঘোষেদের পড়ে৷ বাড়িটার মধ্যে ঢুকলাম আমরা। 

আমি অবাক হয়ে জিজ্জেন করলাম, কোথায় যাচ্ছিস ?$ 

জবাবে সে শুধু বলল, একটু সাবধানে এসো । আর একটু ভেতরে গিয়ে 

আমি টর্চ আালব! এখানে টর্চ জাললে কারো নজরে পড়তে পারে । 

মন্ধকার বনের মধ্যে তার পায়ের দ্রকে নজর রেখে আমি হেঁটে চললাম। 

কতকাল ধরে বেড়ে ওঠা এই জঙ্গল এবং ভাঙা বাড়ির শুপের মধ্যে দিয়ে সে ষে 

আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ভেবে পাচ্ছিলাম না। অনেকখানি ভেতরে গিয়ে 

ঘন জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে সে টর্চ জ্বালল। পায়ে চলা একটা সরু পথ দিয়ে হেঁটে 
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গিয়ে ভাঙা বাড়ির পিঁড়ির ধাপে পা রাখলাম । যে ঘরে গিয়ে পৌঁছলাম তাকে 

ঘর বলব না কি বলব আমি জানি না। অনুপকে যে এইরকম জায়গায় রাখা 

হয়েছে এবং তার যে এই অবস্থা এ আমার ধারণার বাইরে ছিল। সমীর এবং 

তার ছোট ভাই পান্নু বপদে ছিল। একজন চেয়ারে আর একজন বিছানার পাশে । 

আমাদের ঢুকতে দেখেই তারা উঠে দীড়াল। অন্ুপের বিছানার পাশে আমি 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম, বুঝতে পারলাম আঘাত খুব সাংঘাতিক। অন্থপের 

মাথার কাছে একট প্রদীপ জলছিন। অনেক বড় ঘর, প্রদীপের আলো খুব 

অল্প দূরই আলো দিতে পেরেছে, ঘরের অর্ধেকের বেশী অংশে অন্ধকার । সমীরকে 

আমি এক কোণে ডেকে নিয়ে গেলাম, অন্ধকারে দাড়িয়ে চাপা স্বরে জিজ্ঞেস 

করলাম, অবস্থা কি? 

ভাল না। চোখ ছুটে! গেছে । বীাচানো যাবে না। 

হাসপাতালে দিলে না কেন? 

হাসপাতালে যেতে রাপ্রি না। আমরা তো বলেছিলাম । তবে চিকিৎসার 

কোন ক্রটি হচ্ছে না। 

বিছানার কাছে ফিরে গিয়ে চেয়ারটাতে আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 

রইলাম। সমীর এবং পান্থ লক্ষ্মীর সঙ্গে একান্তে দাড়িয়ে কি কথা বলল, তারপর 

দু'জনেই চলে গেল ঘর ছেড়ে । বাইরে অন্ধকারের মধ্যে কিছুক্ষণ তাদের পায়ের 

শব্দ শুনতে পেলাম । 

লক্ষমীকে জিজ্ঞেস করলাম, ওরা কি চলে গেল? 

বলল, হ্যা। 

মনে হচ্ছিল অনুপ বুঝি ঘুমিয়ে আছে । কিন্তু লক্ষ্মী তার মুখের কাছে গিয়ে 

বলল, দাদা এসেছে । 

বাধ্য হয়ে আমাকে উঠে তার কাছে যেতে হল । 

ব্যান্ডেজ বাধা একখান। হাত আমার দিকে সরে এল। 

রণ্টন্দা? 
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আমি বিছানার পাশে বসে বললাম, হ্যা, বল শুনছি । 

আমার তো! চোখ ছুটো নষ্ট হয়ে গেছে । অনেক দিন খবরের কাগজ পড়তে 

পারি নে। চারদিকের অবস্থা কি দেখছেন বলুন । 

কি অবস্থ। শুনতে চাও বল? আমি জিজ্ছেন করলাম। 

রাজনৈতিক অবস্থা । 

আমি বললে কি তুমি তা বিশ্বাস করবে? 

বিশ্বাস করতে না পারলেও ক্ষতি নেই । আপনি বলুন, আমি শুনব । 

তোমরা! যে কাজ আরম্ভ করেহিলে, এখন শাসক দন নিজের ঝাণ্ডা উড়িয়েই 

সেই কাজে নেমে পড়েছে । গতকাল তাদের খুনে বাহিনীর হাতে ব্যারাকপুরে 

আমাদের দুজন কমরেড খুন হয়েছেন । 

রণ্টন্দা ! 

বল। 

আমরা যেটা করতে গিয়েছিলাম সেট। বোধ হয় হল না। 

বললাম, তোমাদের মুক্তাঞ্চনগুলি এখন শানক দলের খুনে বাহিনীর মুক্তাঞ্চলে 

পরিণত হচ্ছে । 

পুলিশ আমাদের অনেক জায়গায় গুশি করে মারছে । 

বললাম, যেখানে তোমাদের প্রয়োজন আর তাদ্দের কাছে নেই সেখানেই 

মারছে । তাদের নির্দেশ যেখ|নে কার্ধকরী হচ্ছে পেখানে কিছু বলছে না। 

আমরা তাদের নির্দেশ মত চশিনি। এট] আপনার মিথ্যে অভিযোগ । 

বললাম, থাক । ওপব কথা এখন বাদ দাও। 

জিজ্ঞেন করল, আপণি কাল থাকছেন? 

বললাম, না, কাল চলে যাব । 

কট! দিন থেকে যান । 

বললাম, সেটা কি সম্ভব হবে। আচ্ছা, আমি কালকের দিনটা আছি। 

তাকিয়ে দেখলাম লক্ষ্মী কাপড়ের আ5ল দিয়ে ঢোখ মুছছে 

১৮২ 
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পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি বাডিতেই ছিলাম । অন্ুপের অনুরোধে 

থেকে গেলাম বটে কিন্ত আমার থাকতে মোটেই ইচ্ছে ছিল না। কাজল মারা 

গেছে, মাসিমার সঙ্গে একবার দেখা করে গেলে ভাল হয়, তাছাড়া আর কোন 

কিছুতেই আমার আগ্রহ ছিল না । 

সকালের কাগজে পেলাম আবার খুনের খবর। তিনজন কমরেড গতকাল 

প্রাণ হারিয়েছেন। পুলিশ জলপাইগুড়িতে একজন উগ্রপস্থীকে গুলি করে 

মেরেছে। 

যেটুকু বিবরণ পাওয়া গেল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়লাম । 

একটু বেলা হলে স্থমিকে নিয়ে রওনা হলাম কাজলদের বাড়ির দিকে । 

আমাদের লোকাল কমিটির সদশ্ত নগেনদা ছিলেন কাজলের জ্যাঠামশায় | 

কাজলের বাবার! ছু'ভাই। সেদিক দিয়ে কাজলের বাবা দু'জনকে হারালেন, ভাই 

এবং ছেলে । 

নগেনদা খুন হয়েছেন মনে হলেই আমি আমার ক্রোধ এবং ঘ্বণাকে আর 

চাপতে পারি না। একটা একটা করে দিন গিয়ে ঘটনাটা পুরনো হয়ে যাচ্ছে বটে 

কিন্ত আমি তাকে কিছুতেই তুলতে পারছি না। রোজ ধার সঙ্গে দেখা হত, 

ধার কাছ থেকে সব সময় পরামর্শ এবং বুদ্ধি নিতাম, ধিনি এসে দাড়ালে বিরোধী 

ইউনিয়নের শ্রমিকেরা তাঁর কথা শুনতে বাধ্য হত সেই লোকটি আর নেই। 

ইঞ্জিশিয়ারিং শ্রমিকদের একটা সম্মেলনে তাকে আমি সঙ্গে করে নিষ়ে 

গিয়েছিলাম । পথে যেতে যেতে তিনি বলেছিলেন, দেখ রণ্ট, আমরা রাস্তা-ঘাটে 

প্রাণের ভয়ে চলতে পারছি না কিন্তু শাসক শ্রেণীর লোকেরা শুধু ঘে বুক ফুলিয়ে 
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চলছে তাই নয়, এই অবস্থাটাকে তারা উপভোগ করছে। সবই কিন্তু হচ্ছে 

বিপ্রবের নামে। 

আমি বলেছিলাম, বিপ্লবটা যাতে আপনারা দেখে যেতে পারেন সেই ব্যবস্থা 

করবার জন্যে তাড়াতাড়ি করতে গিয়েই এই সব করতে হচ্ছে । 

নগেনদা বলেছিলেন, তা বটে । কিন্তু চীনের ন্লেডিও এদের সমর্থন জানাচ্ছে 

কি বলে বল তো? মাও সে-তৃঙের মত মহান নেতা, চীনের পার্টির মত 

অত বড় একটা মহান পার্টি কি করে যে এটা করছে আমি কিহ্রুতেই ভেবে 

পাইনে। 

সেদিন কিরবার পথে তীকে বিদায় দিয়ে আমি যখন চলে আমি তখন রাত 

নস্টা। পরদিন সকালে খবরের কাগজে দেখলাম তার বাড়ির দশগজ দূরে তিনি 

নৃশংসভাবে খুন হয়েছেন । 
অঙ্গুপের হাতে বোমাটা যদি না ফাটত? কাজলের হাতে বোমাটা যদি না 

ফাটত? এ বোমাগুলি ব্যবহার হত কার বিরুদ্ধে? অন্থপের প্রতি কৈ আমি 

তে অন্তর থেকে সহানুভূতি রোধ করতে পারহি না? খুনী ছাড়। ওদের আর 

কি পরিচয় আছে আমার কাছে? 

কাজলদের বাড়ি থেকে কিরে দুপুরে খেয়ে-দেয়ে মাকে বললাম, আমি চলে যাব। 

আজ থাক্ষবি বলেছিলি যে? 

বললাম, না, থাকতে পারব না। ওদিকে অনেক কাজ ফেলে রেখে এসেছি । 

যেতে হবে। 

তাহলে একটু বিশ্রাম নিয়ে বিকেলে যাস । একেবারে চা-টা খেয়ে চলে যাবি। 

তাতেই রাজি হলাম। 

বিকেল চারটের কিছু আগে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছি এমন সময় মার শরীর 

খুব খারাপ হয়ে পড়ল। যাওয়া আর হ'ল না। 

সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে এলে সমীর এল । ইচ্ছে না থাকলেও যেতে হ'ল 
তার সঙ্গে । আবার অন্ধকারে পা ফেলে ফেলে ঢুকলাম ঘোষবাড়ির নেই জঙ্গলের 
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মধ্যে । পায়ে চলা পথ ধরে, ভাঙা ইটের স্তূপ পেরিয়ে হোচট খেতে খেতে গিয়ে 
পৌছলাম আবার অন্থপের ঘরে । এক কোণে চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম, কিন্ত 

অনুপের অনুরোধে তার মাথার কাছে গিয়ে বসতে হল। 

ব্যাণ্ডেজ বাধা মুখের ফাক থেকে অনুপ বলল, জলপাইগুড়িতে পুলিশ আমাদের 

একটি ছেলেকে গুলি করে মেরেছে । 

বললাম, হ্যা গতকাল তোমাদের একজন গেছে, আমরা হারিয়েছি তিনজন | 

ছু'জন খুনীদের হাতে, একজন পুলিশের গুলিতে । 

আমাদের ছেলেরাই কি খুন করেছে । 

এখন তোমাদের ছেলে এবং শাসক দলের খুনে বাহিনীর মধ্যে কোন পার্থক্য 

থাকছে না। একই কাজে লিপ্ত তারা । 

রণ্টুদ্রা ! 

অন্ুপের গলার স্বরটা অবাক করে দিল আমাকে । 

বললাম, বল। 

আমরা কি তাহলে ভুলই করলাম ? 

বললাম, বড় দেরিতে কথাটা ভাবলে অনুপ, বড দেরিতে ' 

মনে হচ্ছে যেন ভুলই হয়ে গেল রণ্টমা। 

বোমায় ছিটকে বেরিয়ে যাঁওয়! ওর চোখের কোটর ছুটো দেখব্টর জন্তেই 

যেন তাকালাম, কিন্ত ব্যাণ্ডেজের নিচে তা শক্ত করে বাধা । গলার স্বরটাকে শুধু 

কাপা মনে হল। 

ব্যাণ্ডেজ বাধা হাতথানা আমার গায়ে এসে ঠেকল | __বরণ্ট-্বা! আমি তো 

আর বাচব না। একটা কথা। আপনারা যেন তুল করবেন না রণ্ট্দা। বিপ্লব 

না হলে যে দারি্র্য দূর হবে না! 

রাত বাড়ছিল। দেখলাম লক্ষ্মী কখন এসে গেছে । এক কোণে বসে প্রদীপ. 

জালছে। প্রদীপ জ্বেলে উঠে দাড়ালে তার দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে 

গেলাম । কপালে এবং মিখিতে পিঁ দুর, চওড়া লালপেড়ে শাড়ি পরেছে, হাতে শাখা! । 
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আমি যেন ভূত দেখে বিছানার পাশ থেকে লাফিয়ে উঠে দীড়ালাম। 

দাদা তুমি কি এখন চলে যাবে? 

বোনের এই অসঙ্কোচ প্রশ্নের জবাবে আমি জিজ্ঞেস করলাম, তুই তাহলে সেদিন 

আমার কাছে মিথ্যে কথা বলেছিলি? 

মুখ নিচু করে সে জবাব দিল, না। 

তাহলে তার পরে, এবং আমাকে না জানিয়েই এটা করেছিস । 

অন্থুপের গলা থেকে একটা অদ্ভূত আওয়াজ বেরিয়ে এল। মনে হল 'কথা 

বলতে গিয়ে যেন কথাটা আটকে গেল গলায়। সমীর এবং লক্ষ্মী ছুটে গেল 

সেদিকে । একটু বাদে কাতর গোঙানির মত আওয়াজ বের হতে লাগল । সেই 

সঙ্গে আরস্ত হল বিছানা থেকে বার বার ঠেলে উঠবার বিরামহীন চেষ্টা । সমীর 

গেল ভাক্তার ডাকতে । ভেবেছিলাম চলেই যাব। কিন্তু আর যেতে পারলাম 

না। ডাক্তার যখন এলেন অন্গুপ তখনো তেমনি ছটফট করছে । গলা দিয়ে সেই 

গোঙানির আওয়াজটা অবশ্য বন্ধ হয়েছে । 

পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন, একে হাসপাতালে নিয়ে যান। এখানে আর 

চিকিৎস! করা সম্ভব হবে না। 

কিছুক্ষণ বাদে আমি বাড়ি ফিরে এলাম। মা একটু সুস্থ হয়েছেন। 

ভাবছিলামঞ্চকি করব । মনের অবস্থা খুব খারাপ। লক্ষ্মী আমাকে দারুণ আঘাত 

দিয়েছে । শেষ পর্যন্ত সেই কাজই সে করল। মানিক আমাকে ঠিক সংবাদই 

দিয়েছিল। আমার মনই বিশ্বাস করতে চায়নি । এখন বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন 

ওঠে না। সেযা করবার তা করেছে । এ অবস্থায় কি করতে পাবি আমি? 

কিছুই না। কোন রকমে মনটাকে শান্ত করতে চাইছিলাম । কাল খুব ভোরে 

উঠে চলে যাব। লক্ষ্মী গেছে অন্ুপের সঙ্গে হাসপাতালে । তার সঙ্গে আর দেখা 

করার কোন ইচ্ছে নেই আমার । সে আসবার আগেই চলে যাব। মা এখনো 

ব্যাপারটার কিছুই জানে না! জানাবার প্রয়োজন নেই আমার | যার ব্যাপার 

সেই জানাবে দরকার হলে । 
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স্তয়ে ভাল ঘুম হল না। নানা উত্তট স্বপ্র দেখছিলাম, কয়েকবার জেগে গিয়ে 

আবার ঘুমোলাম। অন্ুপকে হাসপাতালে পৌছে লক্গমী ফিরল শেষ রাতে । 

তখনো বেশ রাত আছে। ঘুম চোখে উঠে দরজ! খুলে একখানা চেয়ার টেনে 

নিয়ে বসলাম । আমার পায়ের কাছে হঠাৎ বসে পড়ে লক্গমী কেদে বলল, দাদা 

তুমি ওকে ক্ষমা কর। ও আর বেঁচে নেই। 

চমকে উঠে দাড়িয়ে বললাম, অন্থপ মারা গেছে। 

কাপড়ের মধ্যে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল সে। 

জিজ্ঞেস করলাম, তুই চলে এলি যে? 

পুলিশে ওকে নিয়ে গেছে । শোকমগ্র বোনের দিকে তাকিয়ে যেন নিজেকেই 

বললাম, অন্থপ মরে গেল । থাকল বাদলরা, থাকল শাসক দলের এুনে বাহিনী । 

নগেনদা শেষ, মাসিমার একমাত্র ছেলে কাজল শেষ। শত শত কমরেড শহীদের 

খাতায় । সামনের দিনগুলো হয়ত আরও ভয়ঙ্কর | পক্ধমীকে বললাম, উঠে আয় । 

বস্ এখানে । 

হাত ধরে তুলে খাটের উপর আমার পাশে বসালাম । ছোট বেলা যেমন 

সম্সেহে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতাম তেমনি হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম, 

এখনো অনেক পথ যেতে হবে রে। সামনে অনেক বাধা । কেদে কি করবি। 

মনটাকে শান্ত করে সব কিছু ভেবে দেখবার চেষ্টা কর। তুলের মধ্যে দিয়ে 

শিক্ষা নে। কীদিস নে। 

১৮৭ 


